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Para el Presidente Sebastián 
Piñera la educación es la clave del 
progreso tanto personal como social 
y el principal instrumento para crear 
una sociedad de oportunidades 
para todos. Por esto, el Ministerio 
de Educación y el Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos están 
trabajando juntos para contribuir 
al mejoramiento de la calidad 
y los procesos pedagógicos en 
establecimientos educacionales en 
contextos de encierro. Esta línea de 
trabajo se caracteriza por el desarrollo 
de actividades de extensión, creando 
iniciativas que se inician en el aula y 
continúan en los espacios donde se 
desenvuelven los alumnos una vez 
concluido el horario escolar. 

Mirando hacia la Libertad es una 
recopilación de poesías y textos de 
estudiantes de estas escuelas, que 
contribuye a ampliar las oportunidades 
de aprendizaje mediante actividades 
que proporcionan a los internos 
opciones para descubrir, orientar y 
desarrollar sus intereses y habilidades 
bajo la conducción del establecimiento 
educacional. Además, estas iniciativas 
fortalecen la formación de estos 

PRESENTA
estudiantes por medio de un proceso 
de reflexión acerca de su situación y 
las expectativas que tienen frente a su 
propia vida. 

La quinta versión que hoy publica 
el Ministerio de Educación recoge 
las vivencias del contexto en que se 
desenvuelven las personas privadas 
de libertad. Aquí, por primera vez, se 
incluyen las reflexiones de directivos, 
docentes y profesionales de los 
centros privativos de libertad, quienes 
se refieren al impacto que ha tenido en 
su vida personal y profesional el formar 
parte del proceso educativo de estos 
estudiantes. En cuanto a los trabajos 
de los estudiantes, estos destacan 
el valor de la solidaridad como un 
pilar que les ayuda a sobrellevar su 
existencia en un contexto privativo 
de libertad y también las dificultades, 
en algunos casos, para construir 
relaciones basadas en ese valor. 

A través de los escritos, se percibe cómo 
la educación entrega apertura no solo a 
un espacio de libertad, sino también de 
encuentro con el otro y consigo mismo, 
en cuanto a crecimiento personal y al 
descubrimiento de nuevas capacidades. 
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Esperamos que estos textos que 
reflejan vivencias, se conviertan 
también en oportunidades de 
aprendizaje y reflexión para quienes 
trabajan o se interesan por la 
educación de personas en este 
contexto. A todos los participantes 
en este certamen, agradecemos que 
nos hayan abierto una ventana para 
conocer un poco más de sus vidas, y 
esperamos que este ejercicio no sea 
solo un proceso educativo, sino que 
de aprendizaje tanto para quienes 
escribieron como para quienes lean 
estas palabras.

CIÓN

Marcela Cubillos Sigall
Ministra de Educación

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Aquí todos los días son como cualquier 
otro, los días que se hacen más cortos, 
son los días de visita, ya que podemos 
disfrutar un grato momento con 
nuestras familias.

Algunos días aquí, al interior del 
Lihuén, se hacen más largos debido 
al ingreso de gendarmería, ya que por 
procedimiento debemos estar el resto 
del día encerrados. Depende de los 
educadores si podemos salir o no.

La vida aquí no es vida, la libertad es 
algo que no se compara, hay jóvenes 
que logran adaptarse, en cambio otros 
no soportan un día más de encierro.

Monotonía del Lihuén

C. Rodríguez

Estudiante
Colegio Ruka Newen
Limache

“Un monótono día sigue a otra 
idéntica monotonía. Las mismas cosas 
ocurrirán, volverán a ocurrir– 
los mismos momentos nos encontrarán 
y nos dejarán.

Un mes pasa y da paso a otro mes. 
Es fácil adivinar los eventos que vienen;
son los tediosos eventos de ayer. 
Y el mañana termina por no parecer 
un mañana”.

Constantino Cavafis

Yo encuentro que es como una 
oportunidad más para valorar las cosas, 
no las cosas materiales, sino las cosas 
sentimentales como la familia, el lugar 
donde uno vive, la comida, el hogar, las 
mascotas, los vecinos… la libertad.

En lo personal, aún creo que las personas 
pueden cambiar, pero para eso deben 
pasar por un mal momento y superar el 
obstáculo. Según los estados de ánimo, 
hay días que son tranquilos y otros días 
son más tensos.

Aquí solamente tenemos llamadas dos 
veces a la semana. Los días que uno no 
tiene visita son fomes. No por las cosas 
materiales, sino por el afecto que nos 
entrega nuestra visita.

Los martes y jueves voy a las clases, 
porque es necesario terminar los estudios.

A veces los juzgados nos dan un tiempo 
de investigación y ese tiempo se extiende. 

Eso nos provoca desesperación, 
angustia y tristeza.

Ocurren algunos casos, en que las 
parejas de los jóvenes dejan de venir y a 
veces es mejor, de cierta forma se corta 
un sufrimiento.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Hay días que uno despierta de mal 
humor y ni siquiera sabe la razón. Yo creo 
que el encierro provoca eso…

Aquí la amistad no existe, solo existen 
conocidos, porque hasta la persona de 
mayor confianza te puede traicionar.

El hecho de ser de una misma ciudad 
un compañero, ya forma un lazo                 
de compañerismo.

Aquí todas las estaciones del año son 
igual de monótonas y grises.

Los jóvenes que vienen con problemas 
de la calle, como infidelidades, 
traiciones, relacionadas con algún joven 
que se encuentra acá, siempre van a 
tener problemas, ya que se corre la voz y 
todos se enteran. 

Aquí lo principal es ser uno mismo y no 
aparentar cosas que uno no es, porque 
al final se sabe la verdad y es peor.

Uno siempre ve el mismo color, el color 
del cemento, el invierno es frío y el 
verano es sofocante.

El sonido de las aves me despierta en la 
mañana como despertador. La rutina de 
hacer conducta es necesaria, no para ser 
mejor persona, sino que para buscar una 

pronta libertad. Esto de participar en los 
talleres, asistir a la escuela y no cometer 
faltas que puedan ser llevadas a un 
comité de disciplina.

A los jóvenes que consumían drogas en 
la calle, se les hace más difícil su estadía 
aquí ya que, al no tener acceso a estas, 
pasan por un período de angustia y 
desesperación. Todos estos jóvenes 
necesitan más ayuda y más apoyo.

A veces llegan jóvenes que son sucios 
para vivir, nunca hacen aseos en sus 
piezas y a veces ni se bañan, eso es 
muy desagradable. Hay jóvenes que son 
muy creyentes, eso les ayuda a ser más 
fuertes  y pacientes.
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“Profesora, ¿usted qué hace aquí? 
Debería estar enseñando en un colegio o 
universidad. Mire donde se vino a meter…”

Aún recuerdo esas palabras como 
si fuesen recientes. La cuestión es 
que aún no puedo responder a esa 
pregunta sinceramente.

A mis tres años de trabajo como 
profesora de un liceo-cárcel, me siento 
igual de confundida que en mi primer 
día. ¿Qué hago aquí? Siento que hago 
tanto y a la vez nada. No gastaré papel 
en describir las innumerables labores 
docentes. No me interesa. La educación 
aquí asume un rol distinto. Las notas, 
estándares de medición y prestigio, aquí 
no cuentan. Lo que para un docente del 
sistema tradicional importa, aquí son 
solo habladurías. 

“Profesora, puedo ver en usted el poder 
mental que ejerce sobre nosotros. Su 
mirada manda”.

Si supieran cuántas veces cuestioné 
el carácter fuerte que ejercí frente a 
ustedes… A solas reflexioné sobre los 
riesgos que en algún momento correría 
por eso. Pero, ¿cómo olvidar mi labor 
principal? Educar.

Las rejas que enseñan

Ángela Bernales

Profesora
Liceo Técnico Profesional 
de Adultos 
Antofagasta

Muchos ríen cuando comento mis 
anécdotas carcelarias. ¿Cómo vas a 
educar a quienes jamás han respetado o 
querido la educación?

A esa pregunta sí que puedo responder, 
y con otra: ¿cómo vas a catalogar o 
evaluar a quien nunca se le ha dado 
una oportunidad?

Una de las gratificaciones más grandes 
aquí, ha sido ver sus rostros de asombro 
al descubrir que son buenos o capaces 
de hacer otras actividades. Aquellas 
pertenecientes a nuestro universo. Ese 
universo paralelo, y que pocas veces 
ellos cruzan.

“Venir a la escuela para mí es un 
descanso, un privilegio. El solo hecho de 
verlos a ustedes los profes, nos renueva, 
nos distrae”.

Entre mis libros y enojos diarios, mi mente 
hacía pequeñas pausas en donde me veía 
a mí misma presa en un patio viendo a los 
mismos personajes día a día, y de pronto 
un grito, un gendarme, una invitación 
a caminar, mirar, interactuar, a pensar 
y actuar distinto, aunque sea mentira, 
aunque fuese como la escena practicada 
de una obra teatral: “La escuelita”.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Buenos días, ¡salude!, tome asiento, 
súbase esos pantalones, hable como 
caballero, mire a los ojos cuando habla, 
termine su tarea, ¡usted puede! los 
problemas de patio al patio, ahora 
entramos al modo escuela. 

“Yo vengo a la escuela por la conducta, 
no estoy ni ahí con aprender”.

El solo hecho de escucharlos decir eso, 
me motivaba aún más a mostrarles 
que siempre se aprende, que siempre 
lo hicieron. A darse cuenta de que 
sin querer lo están haciendo. Están 
aprendiendo. ¿Esfuerzo? ¿Perseverancia? 
¿Éxito? De todo su poco.

No sé si el día de mañana mis alumnos 
me defiendan o ataquen en las calles, 
o simplemente pasen de largo. Pero 
prefiero ser parte de la solución y no 
del problema. 

Sé que ellos piensan que soy indolente, 
que jamás estaré de su lado, que mi 
universo es tan distinto al de ellos, pero 
a diferencia de muchos, creo que vivir la 
reinserción es más difícil que vivir 
la delincuencia.

¿Por qué usamos el término reinserción? 
¿Han estado ellos alguna vez insertos en 

nuestro sistema? Lo dudo. A gran parte 
de ellos, desde niños les fue heredado 
este destino, ese otro universo.

Imaginen cómo sería la vida de ustedes 
si de un momento a otro les pidiesen 
dejar de trabajar, de educarse, si 
les pidiesen portar un arma y salir a 
delinquir. ¿Lo harían? Si toda tu vida has 
seguido otras reglas, otros modelos, 
otra gente, tu familia, ¿cómo vas a 
empezar a vivir como delincuente de 
la noche a la mañana y olvidar todo? 
Arreglártelas solo. ¿Se puede? ¿Pueden 
ustedes que están leyendo, sobrevivir un 
día como delincuentes sin experiencia, 
herramientas o apoyo? ¿Sin miedo? Ese 
es el otro lado de la moneda. El de ellos 
si cambiasen.

Esas son algunas de las interrogantes que 
experimento en otros tantos lapsos de 
escape mental desde mi sala de clases. 

Si bien no puedo responder qué hago acá, 
puedo decir que es en los contextos más 
adversos, donde se vuelve más importante 
nuestra labor y que, aunque son muy 
pocos los frutos para tanta siembra, si 
podemos recoger y transformar, estamos 
contribuyendo al cambio. 



9

Vacaciones 

J. Beraún

Estudiante
Liceo Técnico Profesional 

de Adultos
Antofagasta

Llegaron las vacaciones,
cual nube efímera que sea,

triste mi corazón
se va junto a los días de curso.

Se va la primavera,
llevándose un amigo de verdad,

llegó el verano, desde ya escuela,
te extraño.

Compañero de prisión,
libre te vas,

para marzo ya no volverás.
Mi corazón se llaga hasta la muerte.

Afirma tus pies en el sendero correcto,
que sean la lámpara en tu camino
las enseñanzas del amigo profesor.

Quedará en la sala silente
mudo testigo de la tristeza,

de cada compañero su llanto,
alegría, desesperación,

miedo y dolor.

Guardo el secreto
de este sentimiento poliforme

en la aljaba de la vida.
No te engañes,

el alma quedó cosida

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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en estas cuatro paredes;
amistad y solidaridad
al cielo se han subido.

¿Y dónde están las llaves de la libertad?
En poner por obra la experiencia vivida.

De cada profesor un poema,
de cada amigo un verso

y de toda la prisión, un grito: ¡libertad!
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Decisiones

V. Vásquez

Estudiante
Liceo Técnico Profesional Aulas 
de Esperanza
Talca

Había una vez una joven llamada Violeta 
Paulina, que con tan solo catorce años 
fue madre de una hermosa pequeña, la 
que traería a su vida solo felicidad. Con el 
pasar de los años llegó otra pequeña más 
que aportaría más felicidad a su vida. 
Años más tarde, el ansiado hombrecito 
llegaría a completar esa gran familia.

Desde ese momento su vida cambió: pasó 
de ser solo una niña a ser mujer y madre. 
Por esa y otras razones nunca asistió, 
como correspondía, al colegio a estudiar.

La vida de Violeta se iba en cuidar a 
sus hijos y trabajar para mantenerlos, 
siempre velando para que nunca les 
faltase nada.

Un día cualquiera ocurrió lo impensado 
para ella: un grave accidente que 
le ocurrió a su hijo menor cambiaría 
su vida por completo. El estado 
clínico del pequeño no era muy 
alentador. Los médicos aunaban 
fuerzas para que saliera de la 
gravedad y, posteriormente, pensar 
en la rehabilitación con ayuda de 
especialistas y la Teletón.

Con el transcurso de los días y meses, 
todos los esfuerzos económicos de 
la familia apuntaban a costear los 

viajes entre Linares y Santiago, que 
-por lo demás- se hacían escasos 
y muchas veces tuvo que recurrir 
a pedir dinero prestado. Esta gran 
necesidad de hacer dinero lo más 
rápido posible la llevó a recurrir al 
tráfico de drogas. Claro que en ese 
momento esto le proporcionaba 
los ingresos para la rehabilitación 
de su pequeño. No sabía o no pudo 
dimensionar las consecuencias que 
dicho acto le traería. En poco tiempo se 
vio enfrentada a lo peor que le podría 
haber ocurrido: estar recluida en un 
recinto penal, debiendo pagar por los 
actos realizados. Esos mismos que en 
algún minuto le ayudaron a cumplir su 
objetivo, rehabilitar a su hijo.

Estando privada de libertad y con tres 
hijos que mantener en la calle, comenzó 
a trabajar en lo que fuera dentro del 
recinto penal. De esa manera podría 
hacer buena conducta y postular a los 
muchos beneficios que se obtienen al 
estar en ese sitio. Afortunadamente 
sabía todos los quehaceres de un 
hogar, llegando a hacerse cargo de la 
preparación de los alimentos de todas 
las internas y, al mismo tiempo, optar 
por incorporarse al colegio.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Dentro del recinto penal está el Liceo 
Técnico Profesional Aulas de Esperanza, 
que imparte educación para todas 
las personas que quieran y necesiten 
finalizar el proceso educativo. En ese 
momento vio la oportunidad, después 
de mucho tiempo, de estudiar y 
regularizar sus estudios. Motivada por 
esta iniciativa, comenzó de manera 
simultánea a realizar ambas actividades.

Debía comenzar a trabajar y estudiar 
al mismo tiempo. No fue sencillo, ya 
que las labores en la cocina eran de 
tiempo completo. Sin embargo, el liceo 
le proporcionaba todo el apoyo y las 
herramientas para poder estudiar. Una 
vez que conoció el mundo del saber, 
comprendió que de niña no pudo estudiar 
con normalidad, ya que presentaba 
dificultades en su aprendizaje. Estas 
nunca fueron impedimento, aunque 
conocía las consecuencias que le traían, 
hiperactividad, falta de concentración, 
entre otras cosas, que sola no 
comprendía, porque había sido cambiada 
de establecimiento educacional en más 
de una oportunidad, abandonando 
finalmente el colegio para hacerse cargo 
de otras responsabilidades. Sin embargo, 
y pese a todo, comprendió que podría 

haber hecho muchas otras cosas para 
resolver su problema económico. 

Una vez que se produce el reencuentro 
con el mundo de las letras y los números, 
fue una instancia para reflexionar, pero 
para arrepentirse… ya era un poco tarde.

Pasó el tiempo, al colegio llegó sin 
saber leer ni escribir; sin embargo, 
salió adelante y hoy, terminando su 
enseñanza básica, se da cuenta de lo 
maravilloso que es valerse por sí misma. 
Comprendió que los estudios le abrieron 
muchas puertas y ventanas. 

Sin embargo, una pequeña nostalgia 
la invadía a ratos. Después de cinco 
años viviendo nuevas experiencias, 
en que aprendió a convivir con otras 
personas que se encontraban en esta 
misma situación, compartió momentos 
buenos y malos, descubrió que el 
compañerismo es fundamental para 
sobrellevar los malos tragos de la vida. 
Pese a todo, seguía sintiendo en su 
interior esa nostalgia, la que llamó su 
cable a tierra. Comprendió que este 
sentimiento la acercaba a sus hijos, la 
impulsaba a seguir adelante, luchando 
día a día para conseguir estar más 
cerca de ellos.
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“¡Querida Vallolet!” Así le decía la 
profesora, esa que siempre confió en 
que la pequeña gran mujer lograría 
dejar atrás todo el dolor y el sufrimiento. 
En esta etapa se incorporó a estudiar 
Cuidados del Adulto Mayor, curso 
que impartía el CADES, (Centro 
de Capacitación) viviendo nuevas 
experiencias. Se las ingeniaba cada día 
para cumplir con todas las exigencias 
que el estudio le traía, contaba con lo 
más importante y que pasó a ser parte 
de su vida: “querer es poder”, frase que 
se decía a sí misma con frecuencia. 
Sabía en su interior que esto la ayudaría 
a reinventarse y que, gracias al esfuerzo 
y la perseverancia, podría apoyar a sus 
hijos económica y académicamente. 
¡Como siempre debió haber sido!

Finalmente, concluyó el curso; el 
certificado la acredita para trabajar, 
retribuir a la sociedad y realizar lo que 
siempre quiso: cuidar de personas 
discapacitadas o con algún tipo             
de enfermedad. 

Lo que ha vivido Violeta no se puede 
resumir en dos ni tres palabras. Pero 
sabe que lo que aprendió nada ni nadie 
se lo podrá quitar nunca más en su vida 

y que esta experiencia será la que, sin 
duda alguna, la llevará a la libertad que 
tanto anhela. También sabe que sus 
logros la llevarán a reunirse con sus hijos 
y abrazar una nueva vida.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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El compañerismo representa la relación 
que hay entre personas que se ayudan 
mutuamente y que se entienden. 
Pero, por desgracia, en el ámbito de la 
delincuencia es muy común escuchar 
la palabra “compañero” asociada a 
personas que se unen para realizar actos 
delictuales, entrelazados por una fuerza 
maliciosa que los lleva a ayudarse en 
el crimen y en cualquier circunstancia 
que pueda acontecer. Una relación 
que comenzó con un fin tan negativo, 
difícilmente puede terminar de una 
buena manera, es por eso que podemos 
ver cómo van a parar a las cárceles 
estas afiatadas vidas que, aún dentro 
de este lugar, intentan mantener esta 
aparente inquebrantable lealtad. 

Al estar privado de libertad, es inevitable 
presenciar situaciones que te trastocan 
y, con tristeza, puedo decir que este 
“compañerismo”, que prácticamente es 
una ley en Lampa, se ve quebrantado 
por el egoísmo y la traición que abundan 
dentro de la prisión.

Aunque parezca difícil en un contexto 
como este poder experimentar lo 
contrario, he podido ver con mis propios 
ojos cómo personas que, en la misma 

Los compañeros

S. Rocco

Estudiante
Liceo Técnico Profesional 
de Adultos
Antofagasta

condición de reos, pueden llegar a vivir 
en unidad, casi como si fuesen una 
familia, compartiendo desde alimentos, 
ropa y necesidades básicas, hasta el 
apoyo moral con palabras de aliento, 
animándose unos con otros y velando 
por el bienestar de todos. 

Ellos, los que son conocidos como los 
“hermanos”, son los que en realidad le 
dan sentido a la palabra “compañero”. 
Movidos por la fe y el amor, han logrado 
brindarle a todos los encarcelados 
esperanza y un verdadero apoyo mutuo.
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X ∙ 50 = 18.250

Era un día de verano. Se podía percibir 
el sonido del barrio, una radio prendida, 
un esmeril cortando metal. Pasos, 
voces, gritos, malas palabras, mentiras, 
ejecución de acciones con diversos fines, 
hábitos, comportamientos, esclavos 
del pensamiento. Apariencias, estilos 
de vida, bromas, un calor acompañado 
de una brisa débil; luz, colores, limpieza, 
suciedad, agua corriendo por culpa 
de un irracional que no cerró la llave 
de paso. Alegría, penas, angustia, 
desesperación, jóvenes, ancianos, 
personas corriendo detrás del tiempo e 
individuos como escamas en el desierto 
moviéndose por voluntad del viento… 
sociedad, lugar, espacio nuevamente, 
tiempo, vida en sí…

Eso era lo que podía percibir Hugo a 
través de sus sentidos. Hugo, un simio, 
que hace ya 28 meses estaba enjaulado 
en un zoológico, junto a otros 29 simios 
de la misma especie. 

Un día estaba este simio filosofando; 
su mirada puesta en el cielo; el dedo 
pulgar de su mano izquierda sostenía 
su mentón al modo de Rodin, y su 
dedo índice tocaba la sien del lado 
izquierdo de su cabeza. Se acordaba 

Laucha

Estudiante
Liceo de Adultos 
Herbert Vargas Wallis
Santiago

en ese momento de un viejo amigo 
llamado Herbert Vargas Wallis, un 
muchacho que había jugado un papel 
importante en cuanto a alimentar el 
alma y el pensamiento. Se preguntaba 
este simio “¿Cómo podría explicar la 
importancia del conocimiento de una 
manera simple?”. Esta era una pregunta 
que Hugo respondía a una multitud 
de personas, haciendo referencia a 
la gratitud que sentía hacia su amigo 
Herbert por su solidaridad al entregarle 
conocimientos, sabiendo que no ganaba 
más que pérdida de tiempo tratando de 
enseñarle a un mono.

Se le vino una reflexión a este simio: 
“¿cuántas horas de conocimiento podría 
tener un primate, teniendo personas 
con disposición para enseñarle?”. En su 
mente el simio se respondía: ”si un simio 
se dedica a alimentarse de conocimiento 
1 hora diaria, en 50 años serían 18.250 
horas de conocimiento acumulado. 
Pero si multiplicamos por 2 o más horas, 
¿cuánto conocimiento podríamos tener 
en toda nuestra vida, considerando la 
edad en que se alcanza la razón?”.

Fue el choque de un maní en su frente la 
causa de interrupción de esa magnífica 
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reflexión. Era su amigo Herbert quien 
venía a visitarlo con el fin de poder 
conversar y edificar espiritualmente 
en este simio. Pasó un largo rato de 
conversación, llegando la hora en que su 
amigo debía despe…

Fue una humedad repentina sobre mi 
cuerpo la que me hizo darme cuenta de 
que había agua. Probablemente del vaso 
que sostenía mi amigo, al tiempo que me 
repetía inclinado sobre mí: “¡Despierta, 
despierta… estás soñando!”.
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Me encuentro entre estas cuatro paredes, 
incapaz de ver a aquellas personas que 
caminan libres por la ciudad, yendo a 
sus trabajos, a dejar a los niños a sus 
colegios. En fin, estoy privado de libertad 
por un delito que cometí.

Acá me he perdido y privado de 
muchas cosas, como la satisfacción 
de ver con mi hijo el resultado de 
su PSU, ver crecer a mis sobrinitas, 
Amanda y Emilia, la licenciatura de mi 
hija Valentina. En fin, muchas cosas 
positivas y lindas que solo una vez se 
dan en la vida.

Este es un pasaje de mi propia historia, 
una historia ingrata, amarga, dura: la 
dictadura de Pinochet.

A los trece años me encuentro jugando 
y con las ganas de vivir de un niño. Sin 
embargo, (estamos en dictadura) el 
color gris tiñe todos los barrios, sobre 
todo la población donde vivo. 

Soy el mayor de tres hermanos. Vivo en 
una familia encabezada por mi madre 
Edda, mi padre Pedro, mi abuela Eliana y 
mi bisabuelo Leopoldo. Los mayores de mi 
familia eran de izquierda. Simpatizaban, 
como tantos en la pobla, con la Unidad 

Popular. Luego del golpe, simpatizaban 
con la oposición al nuevo régimen.

Un día, llegando del colegio, entro a la 
casa. Pasan como 15 minutos y de repente 
me encuentro rodeado por agentes de 
la CNI. Los identifico por el brazalete, 
además, ellos se encargan de presentarse 
y señalarnos que nos harán algunas 
preguntas. Para un niño como yo, en ese 
momento eso fue extraño, raro. Tenso, por 
decir lo menos. Me preguntaron de manera 
muy amable, en un comienzo, por mi tío 
Manolo. Sin embargo, ellos no contaban 
con que mi ingenuidad no era tal, por el 
contrario, yo sabía perfectamente qué 
buscaban. La idea era presionar a mi tío 
para que se entregara. 

Me trasladaron al cuartel central 
ubicado en General Mackenna. Estuve 
detenido por tres largos e infernales días. 
Lamentablemente, supe al tiempo que mi 
tío Manolo, había sido detenido el mismo 
día que yo, pero a las 8 de la mañana.

Pienso ahora, con la distancia que dan 
los años, que este suceso cambió mi 
vida. Me hizo madurar de golpe: nunca 
más sería ese niño alegre, juguetón y de 
fácil sonrisa. Por el contrario, en adelante 
andaría desconfiado y atento a todos 

Molo

Estudiante
Liceo de Adultos 
Herbert Vargas Wallis
Santiago

Un relato incomprensible
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y todo. Estar tres días siendo torturado 
por personas enajenadas, que te pegan 
como si fueses adulto, resistir golpes 
de pies y puño, un fusil puesto en la 
sien, sin saber si lo dispararían o no… En 
conclusión, conocí el terror.

Luego, tuve que asumir que mi infancia 
se había marchado para siempre. 
Asumí roles de adulto a mis trece años. 
Empecé a trabajar con mi padre, que 
era transportista, para costear mis 
gastos. Pasaron los años y me casé con 
Cecilia, de cuya relación nacieron tres 
hijos. Dicha relación duró trece años y 
terminó mal por mi adicción a las drogas. 
Me separé. Estuve mucho tiempo solo, 
siendo una época muy tormentosa 
producto de mi drogadicción.

Muchas cosas pasaron por mi vida, 
como la muerte de mi abuelita, que 
prácticamente era mi madre, ya que 
ella me crio, pues mi madre siempre 
estaba enferma debido a un asma 
crónica. En ese momento acepté mi 
enfermedad y me puse en tratamiento. 
Sin embargo, esto no impidió mis 
recaídas y comencé a robar para 
solventar el vicio. Como consecuencia 
de ello caí preso y me encuentro 

cumpliendo una condena de cinco años. 
Llevo tres.

Ahora me he dado cuenta de que 
estudiando he podido alejar mis 
fantasmas de infancia, sobre todo esa 
sensación de inseguridad y miedo. Me 
he convertido en un alumno solidario, 
que ayuda a sus compañeros del liceo 
a estudiar. Ahora soy una especie de 
monitor, lo cual no deja de ser una 
experiencia transformadora. Pasé de la 
violencia del narcotráfico al trabajo en 
una sala de clases. Sin embargo, siempre 
miro por sobre mi hombro cuando volteo, 
por si algún fantasma se asoma…

Y esta es mi historia…
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Historia, cuento, fábula, ¿realidad o 
ficción? Pensemos… ¿Puedo hablar de 
la sociedad si ella es quien me rechaza? 
¿Puedo hablar de solidaridad sabiendo 
que soy egoísta? Esto puede ser real o 
puede ser mentira. Juzgue usted. 

Podemos hablar de capacidades 
mentales, filosóficas, estrategias, 
pensamientos y cálculos matemáticos. 
Puedo hablar de superhéroes o de gente 
que ayuda sin importar ideales. Me 
pidieron un tema específico, pero ¿por 
qué limitar el pensar?, ¿por qué limitar el 
imaginar para lograr escritura? 

La imaginación fluye cuando no tiene 
límites, utiliza información; une y desune 
entre sí creando imágenes nuevas, letras 
se unen para convertirse en oraciones, 
párrafos y escritos en los cuales se logra 
exponer diversos temas. ¿Por qué uno y 
no uno en específico?

Relataré lo siguiente: existen personas 
que -por razones de vida- se 
encuentran en una realidad paralela, 
de la cual se especula mucho. Se habla 
y dicen cosas, pero pocos conocen lo 
que realmente sucede. Personas que 
viven con un peso mayor a lo normal, 
personas que son olvidadas con el 

Úniko

Estudiante
Liceo de Adultos 
Herbert Vargas Wallis
Santiago

El limbo, vida entre paréntesis

pasar del tiempo, que logran alivianar 
su carga, pero pronto aparece otra 
mucho peor y más pesada… Estas 
personas se dicen a sí mismas: “lo he 
tenido todo y ahora lo he perdido todo. 
No sé qué hacer. Ya no puedo más…”.

Entonces se sienten solos, abandonados 
y sin esperanzas. Pero aquí actúa la 
solidaridad, el querer ayudar a otros. 
Aparecen personas dentro de una 
sociedad que abomina a los marginados. 
Estas personas creen en ellos, les 
brindan esperanzas, oportunidades, 
una realidad que antes no se les había 
pasado por la mente. Ofrecen un nuevo 
comienzo. Ahora o nunca.

¿Realmente merecemos esto? ¿Surtirá 
efecto ayudar a estos marginados? 
¿Lograrán cumplir las expectativas de 
ese proyecto?

Dudas inundan este mundo. Se ve luz. 
Las tinieblas las quieren opacar, destruir 
para que no se logre el objetivo. Aun así, 
proseguimos y prosiguen. Sí, se puede. 
Luego de analizar esta forma de ayuda 
surgen las expectativas, nos preparan 
para salir y enfrentar aquella sociedad 
que nos rechaza. Pero no con violencia, 
no con resentimiento, sin echarle la culpa 
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de las penas, sino con autoridad. Sigo 
creyendo que puedo lograr mis metas.

Aquí entra el juego de la solidaridad. 
¿Habrá gente que ayude a este tipo de 
marginados, sin importar de 
dónde proceden? 

Se encontrarán con prejuicios, 
discriminación. ¿Me darán la oportunidad 
como otros lo hicieron? ¿Lo hará esta 
sociedad liberal?

Este es el limbo de la vida que llevo. Unos 
triunfan, otros fracasan. Puedes colocar 
estas situaciones en todos los aspectos 
posibles, en lo real y en la ficción, en 
historias de causas y consecuencias 
o en un cuento de personajes y 
caricaturas. La solidaridad es un hecho, 
pero son pocos los que llevan a cabo a la 
perfección este sentido de humanidad.
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Rápida y oscura

Al desprenderme del odio de la soledad
muchos pensarán que en mi declive 

amoroso y esperanzado, rimaré sin ira.

Resaltando esos cometas de sueños, 
casi paralingüísticamente creados 

por la liviandad de ser completamente libre.

Pero la alegría verdadera, rival de todo odio,
se consume como la vida de un poco de

hiedra africana al sol.

Y como esa hiedra 
siento el rechazo de mi hijo, 

sepultando lo divino que ha de ser flotar en 
las aguas.

Estar con los míos, cambiar la vida…

Que como significado de vida ya no tiene nada.
Su consumo como droga me ha 

desenamorado.
No rogar más, no pelear más. 

Son tan solo factores desprendibles de mi ira.

Pues he decidido firmemente mis pasos.
me refugio en las paredes, le temo al viento.

La libertad es tan solo la antesala de mi 
próximo encierro.

S. Cruz

Estudiante
Liceo Técnico Profesional 

de Adultos
Antofagasta
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La vivencia de un recuerdo,
la fuerza para proseguir el castigo.

Soy libre sin peso, sin aire.
Tan solo educado en la convicción,

convicción tras mis hechos
y la elección de mis gustos.
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Nubes negras

Flacos, cabizbajos con la mirada vacía,
como si estuviéramos en nuestro funeral.
Nos alegramos al encontrarnos en la jaula

y nos preguntamos, “cómo estás”.
Con la tristeza en nuestros ojos

“estoy bien”, decimos vagamente

Mi corazón se estremeció al verte, 
Amigo.

En su danza de la muerte
vivimos un mundo

de nubes negras; sin paz
y suplicando a la vida

“¡No me dejes!”.

¿Será la funesta muerte
que nos lleva con grilletes en las manos

como dos almas al soul?
…Sin pensar que será del mañana…

Aun sintiéndonos angustiados,
palabras de ánimo nos damos: 

“mañana es otro día, 
amigo, cuídate mucho”.

Sembramos el sufrimiento
queriendo cosechar la fortuna.

¿Y ahora quién calmará nuestro sufrir?
¿Quién nos dará su amor?

¡Solo Dios!

J. Beraún

Estudiante
Liceo Técnico Profesional de Adultos

Antofagasta
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Algo maravilloso me pasó,
quiero contarte…

Desde el otro lado de la frontera
vino mi esposa, mi hija,

mis amados nietos,
y dijeron lo mucho que me aman.

Yo también los amo mucho… 
¡Qué sublime es amar y ser amado!

En ese momento era libre,
libre en mi felicidad,

libre más alegría,
libre en el amor.

Escucho una voz que torturó mi corazón
“¡Terminó la visitaaaa…!”.
Se esfumó mi libertad.

¡Volví a estar preso!

“Deja de llorar, amigo.
¡Los crueles e injustos

también sabemos amar!”.

“Escrito está Abba, Padre,
todas las cosas 

son posibles para ti.
Aparta de mí esta copa”1.

1. Este último párrafo corresponde a Marco 14:36
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En el 1996 llegué a esta Unidad Penal 
invitada a cantar por el director de esos 
años, en una graduación del Tercero 
Básico. En ese momento sentí que mi 
vocación estaba en estas paredes 
fétidas, oscuras y deprimentes. El objetivo 
era y es motivar a jóvenes, adultos, 
mujeres y hombres, a darle un sentido a 
su existencia a través de la educación, 
darles una herramienta para mejorar sus 
expectativas de futuro.

Este camino de desarrollar habilidades 
cognitivas, afectivas y valóricas para 
construir vidas, me ha hecho reflexionar 
día a día en estos años que, si bien 
es una labor reconfortante, muchas 
veces desmoraliza. Sin embargo, una 
fuerza interior, otorgada por dios, me ha 
impulsado a no desfallecer y ayudar a 
otros a valorarse, respetarse y quererse.

Recuerdo que a los varones les hacía 
clases en una sala que era un colectivo, 
entre la población penal, que es donde 
viven los reclusos, y el llamado a la escuela 
se realizaba a viva voz, directamente, sin 
mediar ningún protocolo, a través de una 
puerta que conectaba con ellos y su rutina.

Muchas veces golpeaban la puerta los que 
no eran estudiantes… solo para molestar.

Vivencias

Marta Plaza

Directora
Escuela Presidente Prieto
Talagante

También hacía clases a las mujeres. Pero 
en una situación completamente distinta. 
Ellas estaban al otro lado de la cárcel y les 
hacía clases en el patio del colectivo donde 
estaban recluidas. Ellas no contaban con 
salas y ningún espacio adecuado. 

Así que ahí, a la intemperie, con frío o 
con calor, comenzábamos las clases 
contando cada una sus vivencias, que 
muchas veces nos hacían abrazarnos 
y llorar. Muchas eran historias 
desgarradoras, que hablaban de 
abusos, delincuencia, violencia, pobreza 
e ignorancia. La carencia más grande 
era la falta de cariño, negado desde la 
infancia. Muchas habían sido violadas 
por sus padres, tíos o hermanos. 

Una mañana estaba con una estudiante 
leyendo el silabario La palabra. La joven, a 
medida que recorría el texto con la mirada, 
armaba la frase  mi mamá me ama y me 
dijo: “¡Profe, estoy leyendo!”. Me abrazó. 
Poco a poco leía un poco más y mejor. Ella 
estaba emocionada y lloraba de alegría. 
No podía creerlo. Me contó que muchas 
veces, cuando niña, trababa de aprender, 
pero no podía concentrarse porque la 
violencia en su casa era muy fuerte y no le 
permitía superarse. 
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El trabajo escolar se relacionaba con 
lo formativo, que yo contextualizaba a 
través de algunos libros que llegaban 
acerca de El valor del trabajo, Quererse 
a sí mismo, La importancia de la 
educación y El significado de ser padres. 
Complementaba el trabajo con talleres. 

El objetivo era avanzar en la 
comprensión de lo que leían, en la 
creación de textos, en la resolución de 
problemas de la vida diaria, en conocer 
y respetar su cuerpo y su espiritualidad, 
para que se fueran descubriendo a 
sí mismas y pudieran perdonarse y 
perdonar a otros por el mal causado. 

Me esforzaba para que los estudiantes 
desarrollaran habilidades sociales y 
emocionales, para que las heridas de sus 
almas fueran sanadas y pudieran seguir 
adelante en paz. Mi ser se dolía y cada 
día me proponía realizar actividades que 
resaltaran lo ético y lo afectivo. 

Recuerdo también que en el año 2003, 
se me ocurrió la genial idea de juntar 
en clases a hombres y mujeres, para 
realizar un trabajo de convivencia 
social. Compartimos historias de 
vida, reflexiones y un desayuno. Sin 
embargo, para Gendarmería la idea no 
fue genial. En absoluto. Me llamaron 
la atención. No podía juntar hombres 
y mujeres porque “era peligroso”. Así 
que pasé un mal rato. Me dijeron que 
hasta podían haber tenido relaciones 
sexuales. Y yo, sin saberlo, estaba 
trabajando en la línea de lo que más 

tarde se conocería como la inclusión de 
los estudiantes. 

Me las lloré todas. 

Cuando, por espacio físico, las mujeres 
tuvieron que ser trasladadas el año 2004, 
fue un momento de mucha emoción. 
Ellas me abrazaban y lloraban, diciendo 
que nunca me olvidarían, que se sentían 
agradecidas por toda la ayuda otorgada. 
Eso marcó el fin de una etapa.

Una de las cosas importantes en 
este trabajo fue el compartir con 
profesionales de Gendarmería, tales 
como el jefe de la unidad, la jefa del Área 
Técnica, el coordinador educacional, 
el director y profesor de la escuela de 
Melipilla y director de la escuela de Buin. 
Con ellos formamos un microcentro 
llamado Mebuinta, donde compartíamos 
prácticas pedagógicas y vivencias. De 
allí nacieron festivales y materiales de 
apoyo. Sin embargo, en el año 2009, se 
cerró la cárcel de Melipilla por intento de 
fuga. El nombre del microcentro ahora 
era Buinta. Luego, con el terremoto del 
año 2010, se cayó la cárcel de Buin y de 
nuestro microcentro solo quedó la sílaba 
“Ta” y muchos recuerdos. Al final no hubo 
más recursos y tuvimos que agregarnos 
a Santiago con las otras escuelas 
penales. Esto ha sido una experiencia 
gratificante, sobre todo por el apoyo 
brindado por los centros educativos. 

Con el paso del tiempo crecimos. 
Llegamos a tener tres salas de 
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clases. Una de ellas, a pesar de no 
cumplir con las normas de espacio, 
era la sala de computación, cuyos 
equipos provenían de la Red Enlace. 
La Pontificia Universidad Católica 
(PUC), que era la institución a cargo 
del proyecto, flexibilizó el requerimiento 
considerando que era una escuela con 
espacios reducidos y prestados por 
Gendarmería. La universidad nos dio 
tres computadores y, con el apoyo del 
sostenedor, otros tres más.

Yo estaba feliz con aquella sala, que 
además me permitía tener una biblioteca. 
Los estudiantes hacían sus trabajos 
investigando en enciclopedias digitales, 
escribían textos. Además, otros internos, 
que no eran alumnos de la escuela, iban a 
leer por iniciativa personal. 

Pero llegué un día y encontré que el 
lugar estaba vacío. Los computadores 
estaban apilados afuera. El jefe de 
unidad había reasignado aquella sala 
argumentando que los computadores 
no eran necesarios y que había otras 
necesidades más urgentes. Dije lo 
que pensaba y expresé mi dolor. Pero 
la realidad es que Gendarmería es la 
institución que administra el lugar Otra 
vez me las lloré todas.

Después de lamentarme y dejar ir la 
amargura, tomé un nuevo impulso. 

Luché por recuperar lo perdido hablando 
con todos los jefes y enviando mil cartas, 
hasta que un día el mismo jefe de unidad, 

me llamó a su oficina para conversar. 
Estaba con el Consejero Regional (CORE). 
Me comunicaron que iban a realizar las 
gestiones para construir una escuela 
pequeña y que, por ahora, soportara las 
condiciones, porque todo mejoraría. ¡Qué 
alegría me dio!

 Desde entonces han pasado siete años 
y recién el año pasado vino el Intendente 
y me dijo: “directora, ¿qué le falta para 
construir la escuela?”. Le respondí que 
faltaba la autorización de la Secretaría 
Regional Ministerial de Educación para 
iniciar la construcción, porque, según 
ellos, no cumplíamos con las normas. 

Entonces, él mismo planteó que había 
que retomar urgentemente la idea 
porque era una necesidad social. En 
septiembre de ese mismo año comenzó 
la demolición de las tres pequeñas 
salas. Estamos próximos a inaugurar la 
ansiada y hermosa escuela. 

(En este espacio, quisiera hacer una larga 
lista con el nombre de las personas que 
nos ayudaron a materializar esta obra, 
pero no la haré porque correría el riesgo 
de dejar a alguien fuera o alguien podría 
molestarse por incluirlo. GRACIAS a tod@s.)

Mis años aquí me han fortalecido 
emocionalmente. Me han enseñado que 
si la intervención en el otro no es integral, 
será solo un trabajo a medias, porque 
todo tiene que ir de la mano. 

Los que vienen tienen que venir 
dispuestos no solo a hacer clases, sino 
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que también a fortalecer a los alumnos 
en lo social y afectivo; trabajar el 
alma y el cuerpo. Deben ser personas 
equilibradas emocionalmente… 
dispuestas a entregar una palabra 
de ayuda, a incentivar la reflexión y a 
orientar a quienes han quebrantado la 
ley, porque necesitan ser apoyados en 
su reingreso a la sociedad. Es necesario 
fortalecer su pensamiento crítico, 
reflexivo y analítico, para que tomen 
conciencia del deber de enmendar el 
mal causado y volver, en forma sana, a la 
sociedad que un día dañaron. 

Imagínense, en tantos años como 
docente solitaria y luego directora, 
me acostumbré a trabajar sola y 
ahora tengo un equipo. No me ha 
sido fácil aprender a compartir el 
trabajo. Ahora cuento con una jefa de 
UTP (no con el total de las horas que 
quisiera… pero para allá vamos) y con 
un proyecto de integración educativa 
y su respectiva coordinadora, además 
de un coordinador educacional. 
Nos ampliamos a enseñanza media, 
replanteamos nuestro Proyecto 
Educativo Institucional. Incluso 
contamos con un himno creado por 
un mocito que estuvo trabajando en 

nuestra escuela (gracias, don Luis 
N) y un estandarte, producto de un 
concurso interno donde la comunidad 
eligió aquel que mejor la representa. 
Todo esto para darle identidad a la 
escuela que, junto con el nuevo edificio, 
llegará a ser un establecimiento digno 
(el que teníamos era insoportable por 
el hacinamiento), tanto para docentes 
como para sus estudiantes.

Estoy agradecida de Dios y de todas las 
personas que han apoyado y apoyan la 
labor del docente en todas las escuelas 
al interior de cárceles. 

Por último, una cita que me ha inspirado 
todos estos años:

“Una educación sin valores, por más útil 
que nos pueda parecer, solo hace de los 
hombres un demonio más inteligente”.

Charles Lewis
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La última clase con “el Jimmy”

Alejandra Montoya

Profesora
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso

Comenzaba otro lunes de trabajo en 
el Módulo 105. Al ingresar, el Jimmy 
comentó que sería su inauguración y 
despedida de la clase, pues al fin saldría 
en libertad. Desde tempranas horas 
celebraba su mes noventa y seis.

El Jimmy era un ladrón santiaguino, 
solía robar casas del barrio alto en la 
capital. Durante los meses estivales, 
acostumbraba viajar hacia la costa y 
veranear en el balneario de Reñaca; 
cada febrero llegaba del litoral con un 
botín sustancioso que nutría los gastos 
del hogar y sus incurables vicios.

Hace unos días atrás, cumplió cincuenta 
años, más de la mitad de ellos vividos en 
la cárcel. A los dieciséis años debutó en 
las drogas y en el oficio. La aniquiladora 
angustia pastabasera lo ha hecho recaer 
una y otra vez en el delito. Es uno de 
tantos que pasa por la puerta giratoria 
de la delincuencia. Sus compañeros 
esperan que en esta oportunidad 
permanezca más tiempo en libertad, 

“Una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo”.

Alejandra Pizarnik

pues durante la última condi1 logró estar 
solo un par de semanas en la calle.

Desde el comienzo de la clase su euforia 
se hizo notar; hablaba más de la cuenta, 
mostraba sus regalos de cumpleaños al 
resto del curso: una polera, un reloj y unas 
ostentosas catimbas2 (elemento muy 
preciado dentro del ambiente carcelario). 
Se comportaba amablemente, conducta 
poco habitual en él, incluso limpió el piso 
empapado y los muebles de la modesta 
sala de estudio.

Poco antes de terminar la clase, el Jimmy 
me llamó disimuladamente, mientras 
los demás alumnos terminaban de 
transcribir los ejercicios escritos en el 
pizarrón. Tenía algo escondido entre las 
manos, una libretita artesanal con una 
breve dedicatoria en su interior: “Para el 
Profe Proleta; con cariño de… el Jimmy”. 
Era un regalo que le había obsequiado su 
pequeña hija en su cumpleaños y agregó:

“No me rechace este regalo que era 
mío, pero ahora es suyo. Usté’ fue muy 

1. Libertad condicional.
2. Zapatillas.
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3. Difamar a una persona.
4. Embaucar, engañar.
5. Cárcel. 

güeno conmigo. Nosotro’ lo apreciamos 
mucho acá; nunca le cortamos el traje3, 
ni le pusimos música4 (se rio). Yo le estoy 
devolviéndole la mano con este regalito, 
nada má’. A las finales, es la última vez 
que lo veo, profe. No me volverá a ver 
en la cana5, se lo doy por firmao, profe. 
Profe, ¿me escuchó? ¡No me volverá a 
ver por acá…!”.

Esta vez, el Jimmy recorrería las 
calles por un breve instante. Mientras 
estuvo en la cárcel, olvidó sus deudas 
pendientes. El compromiso inconcluso 
fue cobrado bajo la bruma invernal, en 
la esquina de un pasaje cercano a su 
sencilla morada. La quietud de la noche 
estaba ausente, los vecinos advirtieron 
los gritos, un par de disparos, ladridos 
callejeros, pasos acelerados en retirada, 
una silueta esfumándose rápidamente 
en el paisaje nocturno. Luego vinieron 
los llantos y lamentaciones. La mortal 
despedida fue en su propia ley.

“…profe, ¿me escuchó? ¡No me volverá a 
ver por acá…!”.

Aún conservo su libretita artesanal…
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Son las 8:30 de la mañana de 2014 y 
he llegado a mi nuevo lugar de trabajo: 
Colegio Juan Luis Vives, Valparaíso, con 
evidentes muestras de ansiedad por 
comprender cómo funciona el sistema 
educativo penitenciario. 

No sé exactamente dónde dirigirme ni 
con quién hablar. Solo sé que tengo que 
estar dispuesto a experimentar este 
nuevo desafío profesional, con todo el 
amor que le tengo a la pedagogía. 

Pasa un período de tiempo pequeño y 
diviso a un colega que me sale a recibir 
para mostrar las dependencias físicas 
de la cárcel. Al recorrer por primera 
vez el lugar, lo primero que capta mi 
atención son unas señoras con muchas 
bolsas destinadas a sus familiares que 
se encuentran privados de libertad. 
Posteriormente, comprendí que eso 
que acababa de observar se llama                  
la visita y que es un proceso en el cual los 
familiares visitan a sus seres queridos 
que se encuentran allí. 

Con el transcurso del tiempo, comprendí 
que la actividad curricular no era lo más 
relevante en las clases para construir 
aprendizajes significativos en los 
alumnos, sino que hay que entender que 

Libertad en el encierro

Diego Castro

Profesor
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso

ellos viven una realidad completamente 
distinta, con códigos propios y que 
-en ocasiones- suele ser un factor que 
complejiza el proceso social y humano 
que involucra el acto de educar. 

Al aprender esta relevancia, tuve que 
ir modificando el paradigma educativo 
con el que ingresé a trabajar, puesto que 
la educación en contexto de encierro 
involucra un mundo completamente 
desconocido, que se va descubriendo 
a través de las prácticas pedagógicas, 
en conversaciones con los alumnos 
y diálogos con los colegas. Es decir, 
el trabajar con seres humanos a los 
cuales la comunidad nunca les dio una 
oportunidad de poder desenvolverse 
satisfactoriamente, según los cánones 
establecidos socialmente, es una 
oportunidad maravillosa para descubrir 
que una característica importante de 
todo docente es aceptar la realidad 
del otro, puesto que, como plantea 
Humberto Maturana, “solo en el mutuo 
respeto es posible la colaboración y eso 
requiere escucharse, tiempo para estar y 
ver el mundo del otro”. 

Si un ser humano es capaz de 
comprender esta frase y llevarla a 

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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cabo en las prácticas pedagógicas 
con sus estudiantes, se le abre un 
mundo desconocido hasta entonces. 
Al enfrentarte a los alumnos con este 
trato tan poco conocido para algunos 
de ellos, hace que te vean como un 
ser humano que viene a este lugar, tan 
pocas veces favorable para el diario 
vivir. Y uno, como docente, pasa a ser 
una luz de esperanza en la oscuridad, 
que modifica, incluso, los interminables 
paseos diarios en un mismo lugar. En 
palabras de un estudiante: 

“profe, venir a sus clases hace que se me 
pase el día muy rápido y lo mejor es que 
sé que estoy aprendiendo algo que me 
va a ayudar afuera, en la calle. Pero sabe 
que, la verdad, no vengo a sus clases por 
eso solamente, sino que también porque 
usted me trata como ser humano, como 
una persona, cosa que nunca nadie lo 
había hecho”. 

Al escuchar esta frase en algunos 
alumnos se me llena el corazón de 
alegría y el espíritu es inmensamente 
feliz. Feliz por ser un granito de arena 
que puede aportar a que un ser 
humano reconozca tu labor profesional 
y humana.

Todo lo expuesto anteriormente, conllevó 
a que me hiciera un replanteo general 
de las metodologías de aprendizaje 
que me enseñó la Universidad, debido 
a que mi preparación fue para trabajar 
con niños de educación básica y no de 
adultos en contexto de encierro. Por 
lo mismo, tuve que investigar sobre 
cuáles son las metodologías más 
pertinentes para trabajar con adultos 
en este contexto educacional. Y ahí fue 
cuando entendí que el trabajo docente 
no puede ser aislado, sino que debe 
involucrar a más actores educativos en 
el proceso de enseñanza y aprendizaje 
de los estudiantes. De este modo -según 
el consejo de la dirección, la UTP y mi 
propia percepción-, trabajar en forma 
de codocencia genera más aprendizajes 
significativos en los alumnos, puesto 
que se establecen diferentes puntos de 
vista para distintas temáticas expuestas 
y se genera un aprendizaje aún más 
relevante para ellos, debido a que 
pueden hacer preguntas e interactuar 
con los docentes y con sus compañeros 
de clases, resultando ser ellos partícipes 
de su propio proceso de aprendizaje. 

Un ejemplo concreto de esta 
metodología fue cuando se 
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estaba enseñando el contenido de 
enfermedades que se pueden ocasionar 
debido a una mala nutrición y un 
colega dialogó e interactuó con los 
estudiantes sobre la diabetes tipo 2 y 
el resultado fue maravilloso en muchos 
aspectos, tales como el aumento de 
su autoestima al comprender cómo 
funciona esta enfermedad y cómo se 
relaciona con la nutrición. A su vez, 
también presentaron una mejora en su 
rendimiento académico producto de la 
metodología realizada en clases. 

Solo queda por mencionar que desde 
hace ya cuatro años que trabajo en 
educación en contexto de encierro y 
ha sido una experiencia gratificante 
y motivadora, tanto a nivel personal 
como profesional.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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En el año 2016, fui citada a la oficina 
de la sostenedora para preguntarme si 
aceptaba trabajar en el Colegio Juan 
Luis Vives, el que opera dentro del 
Complejo Penitenciario de Valparaíso. Me 
propuso la idea de alfabetizar a adultos, 
que no podían acceder a los siguientes 
niveles por no saber leer. Sentí un poco 
de extrañeza y temor. La sostenedora 
captó mi sentir y me dijo: “lo más 
peligroso que te puede pasar es que no 
quieras salir más de ese medio”. Acepté 
sin titubeos, pese a que, en los días 
posteriores, recreaba en mi cabeza lo 
que podría acontecer, basándome solo 
en vagas imágenes vistas por televisión 
sobre el mundo carcelario. Así fue como 
un martes 30 de marzo del tal año, partí 
a la ardua y valiosa tarea de llevar a 
cabo el proceso de alfabetización.

Una densa neblina que mojaba ese día 
martes, fue el escenario que me recibió. 
No puedo negar que en un principio 
sentí miedo e inseguridad al exponerme 
a tal contexto. Más aún cuando era mi 
primera experiencia a los 25 años.

Intentaba generar valentía, pero 
observaba lo duro que sucedía a mi 
alrededor y me causaba temor. Lo que por 

instantes me calmaba era ver pasar tanta 
gente que, con una simple sonrisa y un 
“buenas tardes profesora”, me saludaba. 
Me ayudaba a desarrollar seguridad. Sin 
embargo, también existía la otra cara de 
la moneda: observé pasar gente herida, 
apuñalada, enfermos y castigados, los 
que me hacían aterrizar y pensar en el 
lugar en el que me encontraba.

En mi primer día de trabajo conocí a 
mi grupo de alumnos, acompañados 
por un funcionario de Gendarmería. 
Realizaron una prueba para visualizar 
el nivel lector en el que se encontraban. 
Se presentaron con todas las ganas y 
motivación por superarse. Realizaron 
muchas preguntas acerca de la prueba. 
Solicitaron ayuda para escribir su 
nombre y apellido y, sobre todo, que les 
ayudara a leer las instrucciones. Quedé 
sorprendida. Solo pensé ¿podré con esta 
gran tarea? Volví a casa pensando que, a 
raíz de ciertas injusticias, delitos crudos, 
deserción escolar, falta de oportunidades, 
problemas familiares, entre otras 
situaciones, estas personas no habían 
accedido a una educación de calidad 
y, más aún, ¡no sabían leer ni escribir! 
Sentí tristeza, empaticé con su situación, 
quise estar por un segundo en su lugar, 

El peligro de trabajar en la cárcel

Evelin Maldonado

Psicopedagoga
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso
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tener una edad avanzada o ser un joven 
interno sin la posibilidad de descifrar 
códigos escritos, observar letreros, títulos, 
documentos, libros y no lograr entenderlos. 
Imaginé su mundo y la importancia de la 
lectura. Los miraba, pensaba en su familia 
y en el interés demostrado por aprender. 
Muchas personas me decían “quiero 
aprender y poder enseñarles a mis hijos o 
a mis nietos”.

Así estuve días, reflexionando sobre 
lo que había vivido. Era mi primera 
vez en una cárcel y tenía la gran 
responsabilidad de enseñar a leer a 
adultos privados de libertad. En el fondo 
de mi corazón, el anhelo de ayudarlos 
determinó mi motivación. 

Es por ello, que cada martes que 
llegaba a trabajar lo hacía con más 
ganas que la vez anterior. Sentía la 
gran acogida y felicidad con que era 
recibida. Agradecían imágenes y el 
material concreto confeccionado para 
trabajar; seguían adecuadamente las 
instrucciones y las directrices de la clase. 
Pero lo que más me llenaba era la calidez 
con la que me trataban.

Transcurrieron los días. Aún me 
impresionaba que personas de 50 

años no reconocieran las vocales, 
que resultara tan complejo -para 
muchos- asociar sonido inicial, 
identificar las consonantes y llevarlas 
al papel para escribir simples sílabas 
y palabras. Abandonaba la cárcel al 
término de mi jornada laboral y me iba 
reflexionando por qué resultaba tan 
difícil para algunos. ¿Qué hacer para 
que no se desmotivaran y abandonaran 
nuevamente sus estudios como lo 
hicieron alguna vez en su vida?

Era mi gran misión. Yo era ese eslabón 
para que alcanzasen su gran sueño.

No obstante, con el paso del 
tiempo se apreciaban pequeños 
avances. Ya escuchaba y veía 
leer a una minoría de alumnos. 
También permanecían alumnos con 
dificultades de aprendizaje, con los 
que más tenía que entregar mi apoyo 
como psicopedagoga y educadora 
diferencial. Apoyar a aquellos que, por 
adversidades de la vida y dificultades 
de cualquier índole, debían llegar al 
objetivo final: leer y escribir.

Ahora bien, no puedo dejar de destacar 
y hoy puedo asignarle un verdadero 
valor, cuando un alumno agradeció el 
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hecho de hoy poder tomar un diario y 
leer algo tan simple como una noticia. 

Pero no todo es lectura. Me solicitaron 
enfatizar la expresión oral. Algunos de mis 
fines de semana me dirigía a Valparaíso 
o Viña del Mar. Tomaba fotografías de 
lugares representativos para mostrárselos 
el día de clases. De esta forma, ellos 
describían las imágenes e hilaban 
recuerdos vividos en tales lugares. Debo 
rescatar que sus ojos se repletaban de 
lágrimas al mirar estos lugares que les 
resultaban tan apreciados. 

Ese mismo año, la dirección del colegio 
me informó que se celebraría, en el mes 
de octubre, la ceremonia de mi primera 
lectura. Mis colegas la describieron como 
una ceremonia emblemática para el 
establecimiento. Es un acto significativo, 
en el cual los estudiantes muestran sus 
aprendizajes encaminados hacia el 
mundo letrado. 

Deseaba crear junto a ellos algo 
novedoso, donde se plasmara su avance. 
Y así, generé junto a ellos autobiografías, 
que narraran desde su nacimiento, 
familia, escolaridad y el gran sueño 
de su vida. Fue realmente valioso que 
escribieran y leyeran parte de sus 

propias vidas ante un público atento y 
con ansias de ver lo que habían logrado: 
¡leer al fin!

Este año he sido la responsable de 
apoyar a un nuevo grupo de alumnos 
en su proceso de alfabetización. Cabe 
destacar, que en esta oportunidad he 
trabajado con la metodología de Paulo 
Freire, utilizando palabras generadoras. 
Los invité a que me dijeran una palabra 
que significara mucho para ellos. 
Señalaron familia, visita, mamá, hijos, 
profesores. 

¿Cómo no querer guiar a un grupo 
humano que me espera, con inquietud y 
con una sonrisa, en los fierros de la puerta 
de su módulo, cada día, para participar 
junto a otros de sus compañeros en este 
bello mundo de la lectura? 

¿Cómo no encariñarse con las muestras 
de reconocimiento, en maneras y en 
palabras, que nacen de su corazón a 
modo de agradecimiento por lo que les 
estoy transmitiendo?

Suelo escuchar la forma en que se 
denigra y descalifica a los internos, pero 
entre mis valores está el respeto y el 
amor por el otro. Siguen siendo personas; 
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lo cometido ya está y el derecho a la 
educación y a un trato digno, humano, es 
lo que necesitan. 

Cómo olvidar esas primeras uniones 
silábicas, esos atascos en la lectura, y 
que me dijeran “señorita, yo ya no estoy 
para estos trotes, ya estoy viejo”. “Pues 
no, no lo estás y estamos todos en este 
mismo camino de la lectura. Un día 
decidimos emprender este vuelo y no 
nos detendremos”.

Aquel día titubeé al aceptar dicho 
trabajo, hoy titubeo y me entristece el 
momento en que no lo haré. ¡Atesoro 
los más bellos recuerdos vividos en el 
interior de los muros! Aquellas instancias 
en que quería mostrar, al mundo entero, 
que no solo son personas privadas de 
libertad, aprendiendo a leer y escribir en 
su cuaderno y silabario húmedo y roñoso, 
producto de los allanamientos en su 
módulo. Son mis queridos y apreciados 
alumnos, aquellos que hacen que uno se 
despierte feliz y con el deseo de mostrarles 
lo que he preparado para la clase de hoy, 
entregarles un chocolate caliente en esos 
días de frío gélido y una muestra de afecto 
para quienes no reciben visitas en este 
ambiente tan hostil. 

Continuaré este vuelo. Sin detención y 
sin descanso, dedicándolo siempre con 
amor y respeto. 

Mi vocación ha sido encontrada y está 
aquí: enseñando a leer y escribir en un 
contexto de encierro. Entre barrotes y 
humedad. Pero creyendo firmemente 
que la educación es el pilar fundamental 
para una apropiada reinserción social 
y he caído en lo más peligroso: ya no 
quiero salir y me angustia saber que 
un día dejaré de ofrecerles un poco de 
libertad a través de la lectura.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Cierro mis ojos y recuerdo vívidamente 
mi primer día en el Complejo 
Penitenciario. Fue a principios del mes 
de agosto de este año. La noche anterior 
había estado ansiosa, con muchas 
dudas, temores y los pensamientos se 
arremolinaban en mi cabeza… siendo mi 
principal preocupación saber si podría 
adaptarme al lugar. ¿Cumpliría con el 
perfil para entregar lo mejor de mí en un 
contexto de encierro? 

La sostenedora, confiada en mi trabajo 
que, como psicóloga, había realizado 
en el Colegio Juan Luis Vives, del medio 
libre, me presentaba otro desafío. Y así 
llegue a la entrada del Complejo, donde 
había un gendarme que me pidió esperar 
por algún momento, mientras verificaba 
mi identidad. Una vez adentro, mi 
corazón saltaba a mil por hora mientras 
subía las escalas para llegar a la 
recepción, donde me preguntaron a qué 
colegio iba y si llevaba celular… La verdad 
es que estaba muy impresionada, 
preocupada y alerta. Sentía que me 
estaba desconectando de mi mundo, 
conocido y seguro, para ingresar a otro, 
del cual no tenía referencias... y este 
paso me producía algo de temor.

A medida que caminaba, pude observar 
los edificios con sus vidrios rotos… las 
ropas anudadas y colgando. Sentí 
mucha tristeza y que se me apretaba 
el corazón, pero seguía avanzando… 
Cuán grande sería mi sorpresa al 
ver que todos los internos con los 
que me encontraba me saludaban 
amablemente y me decía “buenos días, 
profesora”, con una gran sonrisa. 

Lo mismo sucedió cuando llegué a la 
sala de profesores, el primer saludo fue 
el del mozo del colegio, Roberto, quien 
amablemente me preguntó si necesitaba 
algo. Posteriormente, el director y los 
profesores me acogieron y me dieron 
la bienvenida. A esa altura, gran parte 
de mis aprensiones se habían ido y me 
sentía más relajada y tranquila.

A medida que iba conociendo a los 
internos, ingresando a los módulos, 
observando sus dinámicas, me 
fui sintiendo cada vez mejor, más 
conectada con todos, más confiada. 
Soy psicóloga, y mi labor estaba 
orientada a desarrollar habilidades 
cognitivas en algunos de ellos, un grupo 
reducido, porque solo iba dos días a 
la semana. Pero poco a poco me fui 

Gracias a la vida

Jessica León

Psicóloga
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso 
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dando cuenta que además de trabajar 
en atención, concentración y memoria, 
podía apoyar a los psicopedagogos en 
lo que era alfabetización, con algunos 
alumnos a los que les costaba mucho 
aprender las letras y estaban quedando 
muy atrasados. 

Esta labor me encantó y descubrí algo 
nuevo en mí, que no sabía que existía, una 
nueva habilidad, que era la de enseñar. 

Me sentía motivada y vibraba con 
cada avance de los alumnos, sobre 
todo, cuando me preguntaban con una 
gran sonrisa: “¿lo estoy haciendo bien, 
profesora?”, o cuando con gran esfuerzo 
lograban juntar dos sílabas y sus ojitos 
brillaban. En esos momentos me invadía 
una gran emoción. 

La misma emoción sentí al presenciar un 
hecho que para mí fue muy importante, 
el momento en que, a Roberto, nuestro 
mozo, le dieron la noticia de que salía 
en libertad. Recuerdo su mirada, sus 
ojos, estaba pálido. Se notaba en 
su interior un cúmulo de emociones 
encontradas. Me sentí bendecida al 
asistir a un momento tan relevante, 
íntimo y significativo. Pude apreciar 
el lazo de cariño y respeto que nace 

entre profesores y alumnos. Todos 
estábamos preocupados por apoyarlo 
y en unos pocos minutos organizamos 
una despedida, con lágrimas de alegría, 
consejos y buenos deseos para la nueva 
vida que iba a emprender. 

Otro evento relevante en el que pude 
participar fue la Ceremonia de la Primera 
Lectura, cuyo tema fue la vida y obra 
de la cantautora Violeta Parra. Desde 
el inicio, los alumnos se sintieron muy 
comprometidos y motivados por mostrar 
sus avances y apoyar al colegio. Se 
esforzaron al máximo por lograr las metas 
y que todo saliera perfecto. Durante 
días, en compañía de los profesores, 
los alumnos pintaron, elaboraron flores 
de papel para adornar las paredes, se 
memorizaron las canciones o leyeron 
los textos. Fueron momentos muy 
emocionantes y gratificantes, momentos 
en que el corazón se impregna de una 
paz y una alegría incomparables y en los 
cuales tú dices “gracias a la vida que me 
ha dado tanto”.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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La experiencia obtenida durante este 
breve trayecto de cinco años, como 
docente de la asignatura de inglés en 
el Colegio Juan Luis Vives, dentro del 
Complejo Penitenciario de Valparaíso, 
ha sido un viaje en el cual he obtenido 
diversas experiencias, sorpresas, 
alegrías, penas y aprendizajes. Sobre 
todo, me ha entregado un enfoque 
nuevo respecto del concepto de amor.

Sorpresas, puesto que antes de poner 
el pie dentro del Complejo, desconocía 
por completo la cruda realidad que 
en este se vivencia. El hecho de entrar 
con seguridad y convicción me ayudó 
a desenvolverme entre sus pasillos, de 
manera óptima y calmada, logrando 
apreciar qué cosas buenas ocurrían 
dentro de aquel recinto: luces de 
esperanza en ciertas actitudes, como 
el saludo de internos desconocidos, 
quienes solo con el hecho de ver 
una credencial de identificación ya 
mostraban un respeto incondicional, sin 
siquiera saber quién era este 
nuevo profesor.

Alegrías, pues cada logro de un alumno 
en su vida personal se vive como uno 
propio. Es tal el nivel de afecto y cariño 

que uno puede llegar a sentir con un 
alumno, o un grupo de ellos, que sus 
alegrías pasan a ser las tuyas. Así como 
tus penas las de él. Considero que:

si una persona se levanta, a la fuerza, a 
las 5:30 a.m. 
para tomar un desayuno que no eligió, 
para bañarse con agua fría, 
conviviendo en una pieza minúscula, con 
gente con la que él no pidió convivir,
para salir al patio a completar la misma 
rutina que lleva mil días haciendo, 
escuchando los problemas que tiene 
su familia en la calle y no puede hacer 
absolutamente nada, 
que muchas veces recibe malos tratos, 
que tiene conflicto con otros internos… 

Y, aun así, aquella persona te pregunta 
con una expresión de pena: “¿cómo 
está su hijo?”. Te rompe, te destroza 
el alma el hecho de que con miles de 
problemas y una infinidad de cosas 
en que pensar, guarde en su interior 
algo de preocupación por alguien con 
quien no convive, que no es su amigo, 
ni familiar. Con quien solamente se 
generó un lazo afectivo a través de un 
arma tan poderosa como es la relación 
educativa y el respeto que conlleva su 

Mi pasantía en “Canadá”

José Antonio Romero

Profesor
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso
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construcción, tanto dentro como fuera 
del aula.

Penas, cada vez que veo que un alumno 
o exalumno pierde un familiar y le 
notifican en un trozo de papel, hecho 
ante el cual no puede hacer nada, ni 
siquiera asistir a su funeral. Esa noche 
se le convierte en una noche de llanto y 
se acumula una cantidad inmedible de 
rabia. O cuando un alumno, 

aquel que tenía buenísimas 
calificaciones, que asistía de manera 
regular a las distintas asignaturas, 
que tenía buen trato con sus 
compañeros y con su profesor,

… se va en libertad solo para volver en 
un par de meses, o incluso semanas, 
con una mezcla de pena y vergüenza en 
su mirada. O cuando vemos que se le 
está tratando injustamente, negándole 
un derecho o simplemente con ataques 
físicos y no poder hacer absolutamente 
nada que comprometa nuestro 
desempeño en la institución.

Penas por la partida de un familiar, 
no propio ni del alumno, sino que de 
un colega. Tenemos un espacio tan 
reducido para un gran número de 

personas, debido a la infraestructura 
del Complejo Penitenciario. Resulta 
prácticamente imposible evadirse de la 
interacción. Hace que se generen lazos 
de confianza y muestras de cariño. Dudo 
que se generen con la misma intensidad 
en algún otro trabajo. Cuando uno de 
nosotros sufre, todos lo hacemos con él. 
No por el hecho de que sea un colega, 
sino más bien porque nos tenemos tanto 
cariño, que nos afecta su dolor.

Aprendizajes, si bien uno es el docente 
que genera el aprendizaje, entrega 
herramientas y los guía en su camino 
para alcanzarlo, en ocasiones somos 
nosotros los que aprendemos de ellos. 
Acumulamos un alto nivel de problemas 
personales que a veces afectan nuestro 
desempeño en el aula… Pero basta ver 
tan solo a una persona condenada a 
cadena perpetua, o quizás a 30, 20 o 10 
años –quien no verá crecer a sus hijos… 
se perderá los cálidos abrazos en las 
festividades, los asados con los amigos, 
donde se habla de todo y de nada a la 
vez–, que te saluda a primera hora con 
una sonrisa de oreja a oreja, que camina 
con actitud positiva y la derrocha entre 
todas las personas con las cuales se 
topa en su limitado y estrecho andar, 

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018



42

para darnos cuenta de que lo tenemos 
todo y ¡nos ahogamos en un vaso de 
agua! Sin embargo, esa persona, la 
misma que para la sociedad ya no vale 
nada… ya no le significa ningún aporte, 
en segundos y con un solo gesto, da una 
cátedra sobre cómo vivir la vida. 

Amor, con este sentimiento, una 
persona calificada como muy peligrosa, 
de alto compromiso delictual y que no 
es considerado apto para salir, puede 
transformarse en un niño de diez años, 
que lo único que pide -de manera 
indirecta- es un poco de cariño y de 
amor. Con este sentimiento hasta la 
coraza más dura, hasta el más choro 
abre su corazón y se muestra tal cual es 
y es capaz de demostrar lo importante 
que eres para él y cuánto te estima, te 
respeta o te admira.

El amor a la familia, en especial a 
los padres, es algo que nunca había 
vivenciado de manera tan directa. 
Siempre me ha resultado difícil ver a 
señoras mayores… 

con problemas al andar, 
con señales de cansancio abrumador, 
subir las interminables escalas, 

pasando por los variados controles, 
cargando bolsas que contienen todo 
tipo de alimentos o cosas de primera 
necesidad, difícilmente sostenidas por 
sus cansadas manos, 
ingresar sagradamente una o dos veces 
a la semana para ver a su hijo, 
el que cometió un error, del cual está 
sumamente consciente.

Él lo sabe. La sociedad lo sabe. Ella 
también lo sabe. Sin embargo, es su 
madre y nunca le fallará. 

Muchas veces dejamos de hablar con 
nuestros padres o nos molestamos por 
cosas que no tienen mayor sentido. 
Sin embargo, al presenciar el amor 
incondicional que se refleja en los 
escasos minutos que dura la visita de 
la madre al hijo y en la cara de tristeza 
del interno al ver cómo su madre se 
marcha, por las mismas escalas que 
apenas pudo subir un par de horas 
antes, te hace reflexionar sobre la 
importancia de cuidar todos los días ese 
pilar tan fundamental en tu vida, como 
es la familia. Te recuerda que todos los 
días es una oportunidad para decirles 
cuánto los amas y cuán necesarios son 
para ti. Cada día es una oportunidad 
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para cultivar ese amor que en cualquier 
momento… se puede ir.

Desempeñarme como docente ha sido 
una mezcla enorme de emociones, que 
van desde alegrías a penas en un par de 
segundos. Muchas veces ocurren en un 
mismo día. Es en ese preciso momento, 
cuando te das cuenta de lo hermoso 
que es ser profesor. De lo valioso que 
eres para tus alumnos aquí más que en 
cualquier otro colegio. 

Te das cuenta de la magia que ocurre 
en las aulas del Complejo Penitenciario, 
donde los reos, o inadaptados sociales 
para algunos, son personas que merecen 
tu esfuerzo y tu compromiso, porque 
si fueron capaces de salir del módulo 
treinta, a pesar de que hace mucho 
frío, que no tienen polerones ni ropa 
medianamente abrigada, es porque tu 
clase les aporta algo valioso… es porque 
sienten que eres alguien importante en 
esta etapa de su vida. A veces basta 
solo una frase, así salga de nuestra boca 
o plumón, para cambiar su forma de 
enfrentar la vida.

Por esto trabajo como docente en el 
Colegio Juan Luis Vives, del Complejo 
Penitenciario de Valparaíso. Es para 

mí una experiencia maravillosa que 
recomendaría a todos mis colegas, 
porque aquí se vive la pedagogía como 
realmente debe ser: integral, sin importar 
de dónde provenga el alumno ni cuál es 
su historia pasada. Importa el presente, 
el aquí y el ahora.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Por supuesto que ese día hacía frío. Allí 
cada día te hiela la sangre. No es solo 
la baja temperatura ni la neblina que 
moja casi tanto como una torrencial 
lluvia. Es ese aire de desesperanza el que 
inunda el ambiente. Pero ni ellos ni yo 
pensamos mucho en esas cosas. Porque 
para nosotros todo transcurre en una 
insípida rutina, entre clase y clase, entre 
unidades pedagógicas de una lejana 
historia que, aun siendo nuestra, se 
presenta ajena.

Intento enseñar el ejemplo de una 
forma de vida alternativa con los 
indios anteriores al período hispánico, 
entretener con las aventuras y 
desventuras de los conquistadores y 
de los próceres de la independencia, 
que sientan algo frente a la forma de 
vida rural del Siglo XIX, que odien el 
autoritarismo de Portales y amen el 
liberalismo de Bilbao, que rompan con el 
nacionalismo chovinista con que se ven 
las confrontaciones de Chile con 
sus enemigos. 

Y en esto estaba, con la unidad 
Configuración del Territorio Nacional, 
explicando la fundación y ocupación de 
Punta Arenas, cuando un alumno levanta 

la mano para hacer una pregunta. 
Esperaba las típicas: ¿le debo algo?, 
¿cómo voy con las notas?, ¿usted va al 
Tribunal de Conducta?, ¿hasta qué hora 
es la clase? 

Esta vez algo fue diferente: ¿por 
qué a los de Punta Arenas les dicen 
chumangos?, interrogó el curioso 
estudiante. ¡Punta Arenas! ¡Justo de 
lo que estaba hablando! ¡La pregunta 
sobre el chumango!  Pero…, ¿qué 
diablos era un chumango? Prometí una 
respuesta para la clase siguiente. 

Más allá de estos muros, “la calle” era la 
tierra de la oportunidad, la del acceso a 
la familia, a la entretención, a los bienes 
materiales, a la información. Ahora, a 
saber qué era un chumango. Lo que en 
otro tiempo habría requerido una ardua 
investigación en una biblioteca, hoy 
estaba a un clic de distancia. 

Diccionariochileno.com me dio la 
respuesta que buscaba: El chumango es 
“ave de rapiña que habita el sur de Chile. 
En Magallanes se les dice chumangos a 
los que han llegado del norte a rapiñar o 
aprovecharse, es un término despectivo. 
En el norte se les dice chumangos a los 
magallánicos, pero sin ser un término 

Entre los “chumangos”

Juan Ignacio Gil

Profesor
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso
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despectivo pues se ignora su 
real significado”.

Llegó el día esperado y allí estaba. Una 
cara impávida entre tantas. No hubo cobro 
de promesa, pero aun así hubo pago. 

Le conté lo que había investigado y algo 
cambió en el frío del lugar al iluminarse 
su rostro.

 ¿Por qué?

 ¿Por saber lo que era un chumango? 

Debía haber algo más. Quizás, una 
historia de promesas incumplidas, de un 
padre ausente, de una escuela primaria 
que lo expulsó por no ser apto, de una 
sociedad indiferente. 

Una luz de esperanza se asomaba para 
él y para mí entre medio de una bandada 
de chumangos.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Gracias a un ex colega llegué a mi 
entrevista de trabajo en el Colegio Juan 
Luis Vives, de Valparaíso, que trabaja 
atendiendo a los internos del Complejo 
Penitenciario. La sostenedora me ofreció 
realizar clases en agosto del año 2011, 
para cubrir unas pocas horas. 

Desde ese momento, llevo seis años 
desempeñándome como Profesor de 
Educación General Básica. La primera 
vez, al ingresar al Complejo Penitenciario, 
fue con un poco de temor. ¡Tantos 
funcionarios, tantos internos! El lugar 
físico… y los módulos, que son los lugares 
donde habitan los internos. Sin embargo, 
lo más impactante fue el hacinamiento. 
¡Tantos internos en tan pocos metros 
cuadrados! Además de la suciedad y las 
enfermedades al interior del recinto penal. 

No obstante, la experiencia ha sido 
maravillosa y totalmente diferente a la 
anterior. Son tantos los sentimientos 
contenidos que es difícil reflejarlos en 
un papel. La primera vez que llegué al 
Complejo Penitenciario fue complicada; 
pero a medida que pasa el tiempo ha 
sido diferente.

Lo más hermoso que me ha tocado 
vivir han sido las alegrías y las he 

pasado muchas veces. También penas 
por los testimonios que me relatan los 
alumnos, sus reflexiones, sus vivencias 
familiares y personales. Uno aprende 
que trabajar en un lugar así no es como 
se cuenta en la televisión o como las 
otras personas comentan. 

Lo más impactante ha sido trabajar con 
personas mayores de edad, quienes no 
reconocen letras, personas analfabetas. 
No hay palabras para explicar la 
sensación y la emoción de una clase con 
mis taititas. Es estimulante y más cuando 
consiguen leer una palabra. Se alegran al 
comprender y entender algo nuevo.

Una forma de estimularlos para 
que asistan a clases es empezar las 
actividades con algo calientito como un 
té, a veces chocolate en las mañanas, 
cuando hace frío. Son felices y están 
más dispuestos a aprender. 

La Ceremonia Mi primera lectura, lleva 
años realizándose en el colegio, con 
los alumnos de Primer Nivel Básico y 
su objetivo es la creación y confección 
escrita de mensajes significativos. 
Se trata de plasmar por escrito sus 
emociones como primer acercamiento 
a la lecto-escritura y al mundo letrado. 

Mirada tras las rejas

Rigoberto Loyola

Profesor
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso
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Es una sentida ceremonia frente a 
autoridades y familia.

Doy las gracias a dios por darme la 
oportunidad de trabajar en un lugar 
como este. Lugar donde uno, aparte 
de ser profesor, debe cumplir diversas 
funciones: saber escuchar, saber dar 
el consejo preciso y comprender sus 
estados de ánimo, que varían según 
diversas situaciones y circunstancias. 
Pero un buen consejo los tranquiliza y los 
ayuda en ese difícil momento de vivir con 
una condena y privados de libertad.

Sin embargo, lejos, el mayor gozo es, sin 
duda, encontrar a exalumnos en la calle 
después de haber cumplido su condena. 
Saludan con alegría, como si fuéramos 
personas con las cuales han compartido 
toda su vida. Esa sensación es increíble. 

Es una alegría inmensa ver cómo surgen 
después de haber estado tanto tiempo 
dentro del Complejo Penitenciario y 
saber que muchos ya podrán leer el 
aviso del bus, la noticia en el diario, las 
ofertas comerciales y desenvolverse 
mejor en la vida cotidiana… Con esto 
siento mi trabajo compensado.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Miro por la ventana y otra vez está 
lloviznando. Sin duda, estará frío y las 
salas estarán llenas de personas, a 
quienes no les importará demasiado de 
qué tratará la clase de hoy. Más bien se 
refugiarán del frío y la humedad.

Cada día trae sus por qué y para qué. 
Así es como lo siento. Me propongo 
camino al trabajo que esas preguntas 
sean respondidas al final de la jornada. 
Casi siempre son contestadas de 
la misma forma (sé que el dinero es 
necesario), pero mis respuestas van 
casi siempre más allá de eso.

Llego a la sala de clases y preparo la 
pizarra con la información que este 
día me propongo entregar. Todo está 
dispuesto. Aún hace frío y la llovizna 
cada vez es más tupida. Comienzan 
a llegar los alumnos de a poco. Sin 
embargo, me doy cuenta de que sus 
caras reflejan un estado de ánimo bajo; 
se sientan, viene el saludo y la pregunta 
de rigor, ¿cómo están? Las respuestas no 
tardan en llegar. Cada cual con una que 
va confirmando lo que había percibido a 
través de sus rostros:

“Mal. Fome. Chatos. ¡Sa’e profe, vinimos 
solo por salir del módulo! ¡Nos reventaron 

y toda la mañana nos tuvieron sentados 
en el patio, sin poder movernos y 
destruyendo todo! ¡Estamos toos 
mojados! ¡Hoy se fueron al chancho!”.

Mientras escuchaba sus respuestas 
los observaba. En sus rostros notaba 
su dolor e impotencia. Ellos están en 
un rango de edad que va desde los 
25 hasta los 70 años más o menos. 
La verdad es que eso es irrelevante, 
pues a cualquier edad se sufre. Me fijo 
especialmente en un joven que no ha 
pronunciado palabra. No necesita decir 
nada porque su cuerpo y su rostro lo 
dice todo: dolor. Solo eso, dolor. 

¿Qué decir?, ¿cómo lograr algún 
aprendizaje en estas circunstancias?, 
¿cómo ser una contención para ellos en 
momentos como estos? 

Ingenuamente les propongo que 
aprovechemos para avanzar un poco en 
los contenidos preparados para el día 
de hoy. Sin negarse, comienzan a poner 
atención a mis palabras y a lo que está 
escrito en la pizarra. 

A los pocos minutos de haber 
comenzado la clase, me doy cuenta 
de que escriben solo por escribir. Por 

Más allá de la educación

Yassmin Dapik

Profesora
Colegio Juan Luis Vives
Valparaíso
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cumplir, pero no hay aprendizaje en ellos, 
ni concentración en lo que les digo. Los 
miro y mi estómago se aprieta al venir a 
mi mente una idea que me parece que 
puede ser algo mucho más valioso para 
ellos. Algo que nunca había llevado a 
cabo. No sabía cómo reaccionarían a 
la petición que les haría. ¿Y si hago el 
ridículo? Si no hay respuesta positiva mi 
recurso de contención se va “a las pailas” 
y ya no habría nada más que hacer.

 Recordé lo que siempre se nos dice: hay 
que partir de los intereses del adulto, de 
su necesidad… y decidí: 

“Chiquillos, les quiero proponer algo, 
porque los contenidos de la clase de 
hoy no son los más adecuados en este 
momento para ustedes”. 

En seguida vinieron los comentarios:

“Sí, profe, estamos en otra, en que 
tenemos que llegar a ordenar y limpiar el 
desastre que habrá en nuestras piezas”. 

“Lo que les quiero proponer requiere que 
dejen sus prejuicios y sus pensamientos 
sobre qué va a pensar el otro de ustedes. 
Esto les ayudará a estar mejor. Por 
favor, permítanme y permítanse este 
instante y esta experiencia. Entonces, 

dejen sus lápices, cuadernos y pónganse 
cómodos. Lo que haré, si me lo permiten, 
es una técnica de relajación”.

Todos se miraron y sonrieron de forma 
incrédula. Algunos dijeron: 

“Bueno, profe”.

Comienzo a dar las instrucciones, 
mientras cada uno cierra sus ojos, se 
ponen cómodos. De vez en cuando 
alguno mira a su compañero para ver 
si está haciendo lo que voy ordenando. 
Al ver que el compañero está con sus 
ojos cerrados y entrando en un estado 
de confort, también el indeciso entra 
en ese estado sin ya importar lo que el 
otro hace. Sigo llevándolos a un estado 
cada vez más relajado y percibo en 
ellos un cambio de expresión: sus ceños 
fruncidos pasan a estar más relajados y 
sus cuerpos ya no tienen la dureza que 
en un comienzo se notaba en ellos. 

Después de 15 a 20 minutos termino la 
práctica. De a poco van abriendo sus 
ojos y se incorporan. Luego, viene la 
pregunta de rigor:

¿Cómo se sienten?

Mucho mejor profe. Esto nunca lo 
habíamos experimentado. Nadie se 
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había preocupado por nosotros de esta 
forma. Gracias”.

Fue un “gracias” que más que 
hacerme sentir halagada me hizo 
pensar en agradecer yo a ellos, por la 
oportunidad de darle un significado 
más profundo a mi labor. 

Termina la clase. Dejo que se retiren a 
su módulo. Al salir, cada uno de ellos se 
acerca a despedirse con un beso en la 
mejilla y más de uno con un abrazo, de 
esos abrazos que te dicen que este día 
ha sido especial, que la significancia de 
la educación no es solamente la entrega 
de contenidos, que va más allá de todo 
eso. Va hacia el entendimiento de la vida 
humana y sus distintas dimensiones. 

Hoy, como casi todos los días, existe una 
respuesta a mis preguntas:

¿Por qué la vida te entrega regalos tan 
valiosos, como es darte la oportunidad 
de trabajar en un lugar que te enseña 
más de la vida y de las personas que 
cualquier otro en el cual haya estado?

¿Por qué te permite desarrollarte en 
más dimensiones humanas que las 
estrictamente pedagógicas? ¿Por qué 
hay aprendizajes que tus alumnos te 

dan sin siquiera saber que ellos, en sus 
circunstancias, te enseñan el valor de 
tantas cosas como el de la libertad, el 
compañerismo, el respeto, el afrontar 
cada día con algo más que optimismo 
o resignación?

¿Para qué? 

Para aprender a ser más humilde 
en la vida, para comprender que las 
circunstancias de mi vida y las del 
otro se pueden sobrellevar siempre de 
mejor manera, en vez de estar siempre 
reclamando por minucias, para que 
entendamos que la compasión es algo 
que debemos cultivar siempre sin importar 
hacia quién. Y tantas otras cosas más 
que, en realidad, cada cual, dentro de sus 
propias verdades, sabrá darles significado.

Para quien lea este relato le quisiera dejar 
esta pequeña reflexión:

Si hoy no fuiste a ver a nadie a un hospital, 
si no murió nadie de tu familia, si tienes un 
techo, comida, trabajo y salud; si tienes 
alguien que se preocupa por ti y no has 
tenido que visitar a nadie en una cárcel: 
créeme, tienes una vida privilegiada. No la 
malgastes en reclamos que no te llevan a 
ninguna parte. Aprovecha cada instante 
en tu crecimiento y sé feliz.
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Caminar de día por mi barrio es raro, 
porque la mayoría de las personas 
caminan por sus calles perdidas y 
deambulando en sus pensamientos, 
buscando algún objeto perdido entre sus 
ropas o botado en el suelo… Raro. 

Muchos de ellos perdieron su norte, 
y sus rostros… inexpresivos, inertes 
a la realidad que los rodea. El sol en 
su máxima expresión revela la cruda 
realidad de un barrio. Mi barrio, sumido 
en la desgracia. 

Pero al caer la noche la cosa cambia… 

¿Un carnaval o una procesión religiosa? 

A lo lejos se divisan fulgores que prenden 
y apagan, señales para muchos y tan 
solo luciérnagas para otros… y para mí, 
amigo mío… la ruina de mi barrio.

Aceite de día y luciérnagas de noche

G. Mansilla

Estudiante
Liceo Rebeca Olivares Benítez
Colina
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La lluvia pareció arreciar, golpeando 
los ventanales con fuerza. De pronto, 
un relámpago iluminó la habitación y             
el trueno sonó como un cañonazo.

¡¡Boooom!!

“¡Así no se puede dormir!” pensó Pedro 
en voz alta. Inquieto se movía en la cama 
cambiando de posición a cada momento.

“¡Mejor me levanto!” dijo, incorporándose. 
Pero su sorpresa fue mayúscula al ver sus 
pies y uñas pintadas de color rojo furioso.

“¡Qué pasa!, ¡qué broma es esta!” exclamó. 

Su mirada descendió y vio sus piernas 
pálidas, brillantes y depiladas. Sus 
manos se dirigieron a la zona púbica 
y lo que palpó le hizo dar un salto que 
por poco lo hace caer de la cama. ¡No 
tenía sus genitales! Mientras se tocaba 
buscando desesperadamente sus 
órganos, notó que dos colinas emergían 
de su otrora velludo pecho: ¡dos senos se 
erguían orgullosos!

“¡No puede ser! ¡Tiene que ser una 
pesadilla!” exclamó. Se pellizcó 
fuertemente y el dolor le provocó un grito 
agudo, que lo sobresaltó. 

“¿Qué cresta pasa? ¿Qué es esto?”.

Abrumado, anonadado, su mente quedó 
en blanco. Solo sentía su corazón que 
latía con fuerza. Trató de calmarse y de 
pensar fríamente. No podía. Ver esos 
senos y su pubis sin sus órganos genitales 
de siempre era un shock tremendo.

-¡No puede ser!, ¡no puede ser!- repetía 
desesperado. Quedó impactado 
durante largo tiempo, con la mente en 
blanco. Lentamente las cosas se fueron 
aclarando hasta recordar un incidente 
en un Congreso sobre Minorías Sexuales 
y SIDA, en Brasil. 

Allí se trenzó en una fuerte discusión con 
representantes del Movilh a causa de sus 
críticas por la falta de cuidado de l@s 
travestis que ejercían el comercio sexual 
en las calles de Santiago. 

Y esto, a pesar de las advertencias de que 
evitara polémicas con los transgéneros en 
Brasil, porque muchos tenían de amigos a 
poderosos brujos del vudú sudamericano.

“¡Esos tienen que haber sido! ¡Solo a 
la magia negra puede deberse esto!” 
concluyó.

¿Qué haría? ¿Dónde estaban sus 
genitales? ¿Los podría volver a 
reimplantar?

Kafka transgénero

R. Pinochet

Estudiante
Liceo Rebeca Olivares Benítez
Colina
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Abrumado… pensaba… pensaba… hasta 
que perdió el sentido y la inconsciencia 
lo inundó. 

¿Por cuánto tiempo? 

¿Convendría despertar como transexual 
o sería mejor seguir así, como en la nada, 
como en suspensión temporal? 

¿O debía aceptar esa condición 
antinatural?

¿Qué haría usted en esa situación, 
amigo mío?

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Bueno, aquí empieza mi experiencia de 
vida. Un viaje largo, pero con un fin 
sin salida. 

Consumía para salir de la realidad, sin 
pensar en mi familia. 

Me junté con un amigo y empezamos 
a delinquir, ganando los pesos a la 
mala para vivir. Me arrestó la PDI. Largo 
prontuario. Cuando era chico robar 
era rutinario. Cuarta vez a la cárcel de 
menores y mi hermano pierde la fe, pero 
los amigos están para pasarlo bien. 

¿Pero en los peores momentos?… ¿Te 
vienen a ver? 

Me pongo a pensar en el porqué de mis 
actos. Me arrepiento. Pienso en mi familia. 
Valoro todo. Hasta lo más pequeño. Ver 
los pájaros volar. Reír. Llorar. Soñar. Un 
pequeño espacio para reflexionar. 

Me conformo pensando que estas cosas 
a cualquiera le pueden pasar. El apoyo de 
los tíos y tías hace más corto el proceso. 
Pero a veces, conflictos en exceso. 

Amigo, te contaré una pequeña historia 
que pasó entre estas paredes: ¡un chico 
quemó a otro con agua caliente! En 
esos momentos difíciles es cuando uno 

más valora la vida. Los separaron. Al 
que quemaron lo dejaron en un sistema 
acogedor y el que lo quemó está aislado.

Si me piden la opinión, si me preguntan 
qué haría, ¡no sabría qué responder! 
Lo que sí sé es que cada uno tiene sus 
razones, sus porqués para estar acá y si 
me pusiera a pensar yo diría que… Mejor, 
amigo, compartamos unos mates para 
que no nos olvidemos de…

que somos personas, que un error lo 
comete cualquiera, que uno es el dueño 
de sus acciones y puede remediarlas, 
que la ira es solo un sentimiento que 
si lo alimentas se hará más grande, 
que si logras aprender a expresar 
tus sentimientos alcanzarás un logro 
impagable, especialmente entre quienes 
te tienen afecto.

Recuerda, y no importa si eres de color, 
alto, gordo o flaco, si eres rico o no, todos 
podemos decidir qué hacer o no hacer 
con nuestras vidas. Tú eres el dueño de 
tus acciones… 

¡Vive, amigo! 

Porque la vida es una y no importa lo 
difícil que sea. Sal adelante y calla las 
bocas que mal hablaron de ti.

Un viaje largo…

DAB

Estudiante
FIDE XII
Punta Arenas
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Encuentra tu salida, estudia, trabaja, haz 
algo por tu vida. Que no solo sea pasarlo 
bien. Debes sentirte orgulloso de ser 
quien eres. 

¿Qué haré al salir, amigo? Estudiar, 
trabajar en lo que me gusta y remediar lo 
malo que hice.

Cuando salga podré decir que este no 
era un viaje largo y sin salida, sino ¡una 
prueba que al fin logré sortear!
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Érase una vez un lugar muy cercano, 
donde la vida, los años, los meses, los 
días y las horas se pasaban observando 
la nada; un lugar donde quienes lo 
habitan sobreviven tras sus propios 
miedos, desafíos y el peso de sus 
propias acciones. 

El encierro en este lugar, amigo que llega, 
se vive en lo más amplio de la palabra. 
La libertad no existe, mas las ansias de 
escapar son permanentes. ¡Arrancar de 
esta prisión que oprime el corazón hasta 
las lágrimas!

El encierro, poderoso enemigo, puede 
vencer al más fuerte, pero no al más 
soñador. Por eso, amigo: sueñe.

El encierro

Diego

Estudiante
Colegio El Renoval
Coronel
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A veces la vida es ingrata ante los 
ojos del mundo. En ocasiones, un 
hecho delictivo puede dejar marcas 
imborrables en quien ha sido víctima, 
sobre todo cuando se ha dañado la 
dignidad y la intimidad.

Ha pasado tiempo desde que dios me 
concedió la oportunidad de ejercer como 
profesora de educación básica, en un 
centro privativo de libertad para jóvenes 
adolescentes. Cómo olvidar aquellos 
primeros rostros que, sin querer, me 
recordaban a mi victimario y las horas 
de horror vividas un año atrás en el norte 
del país.

Pasaron los días y fue inevitable ir 
conociendo a los jóvenes más allá del rol 
de estudiantes. De a poco se generaban 
conversaciones más profundas, hasta 
el punto de saber, por ejemplo, el miedo 
al viento, en un temporal, de uno de los 
chicos, o saber con exactitud, hasta el 
día de hoy, la fecha de su cumpleaños. 
Fueron tantas las conversaciones cara a 
cara que, de solo recordar, se presentan 
frente a mi memoria los ojos tristes, la 
piel morena y la sonrisa de uno de ellos.

Debo confesar que por más curiosidad 
que me diera saber de los delitos o 

causas por las cuales estaban ahí, no 
lo quería saber. No estaba dispuesta a 
sentir temor, miedo, desagrado o rechazo. 
Tal vez querría salir corriendo de ese lugar 
al oírlos. Sin embargo, poco a poco fui 
conociendo cada causa, cada delito y 
hasta las razones y justificaciones que los 
jóvenes dan a sus actos.

Mis prejuicios comenzaron a 
desaparecer, la ansiedad por lo 
desconocido también. Comenzó 
a gestarse en mí la capacidad de 
escuchar, de entender, de empatizar y 
hasta de encariñarse con los jóvenes. No 
con todos, pero sí con los más cercanos. 
Estaba viviendo la delincuencia desde la 
otra cara de la moneda, desde un punto 
de vista humano y cercano. Aprendí a 
separar y desligar un rostro o un nombre 
de un delito.

Con los años, mi corazón se abrió hacia 
un joven condenado por uno de los 
delitos más atroces que puede afectar 
a una persona. Nunca sentí miedo 
ni rechazo. Al contrario, conocerlo y 
generar lazos de confianza contribuyó 
enormemente a que terminara de sanar 
mi alma, tras haber sido víctima de un 
delito similar.

Sanación

Matilde

Profesora
Colegio El Renoval
Coronel
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Nunca imaginé lo poderoso de trabajar 
aquí, de la fuerza interna de los 
adolescentes y lo fuerte que yo era.

Sobre este adolescente no he sabido más. 
Solo recuerdo la última vez que lo vi en la 
sección juvenil de una cárcel para adultos. 
Tras las rejas asoma su cara y mueve su 
mano en señal de adiós. No puedo olvidar la 
pena en su rostro ni la congoja sentida.

Nunca sabrá lo importante que fue para 
mí haberlo conocido. Nunca sabré si fui 
importante para él.
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La solidaridad, algo presente
en nuestra realidad aquí en la cárcel

Yumbel es la ciudad.
Vivimos buscando libertad

tratando de ser mejores personas
y reinsertarnos en esta sociedad.

El compañerismo es algo esencial para hacer
el bien que, para hacer el mal, es una 

elección real, tú decides a quién ayudar.
En este recinto penal

cada día que pasa juntos
aprendemos a ayudar, a derrotar

la debilidad.

Nos rodea, nos amarra, nos sumerge.
Nos deja fuera del presente de nuestras familias.

Quedamos, día a día, ausentes.
Anhelamos un día, un día en especial, el de poder

estar con la familia en la libertad. Ser libres
otra vez; tener de nuevo otra oportunidad, para hacer 

 todo bien y con buena voluntad. Con el apoyo
de la familia no cometer errores acompañados de maldad.

Gracias a ti, solidaridad.

Realidad penitenciaria

E. Catillo, H. Astete, M. Pastenes

Estudiantes
Escuela Profesor 

David Fernández Pérez
Yumbel
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Yo era una niña que me gustaba mucho 
ir al colegio. Nos crio mi abuelita. Ella 
siempre nos dijo que quería lo mejor para 
nosotras. A pesar de eso, cuando tenía 12 
años, me pasó algo muy fome, hecho por 
el cual lo pasé muy mal y marcó mi vida 
para siempre. Producto de lo ocurrido 
quedé embarazada y a los 13 años ya 
era madre. De allí a un hogar. Se llamaba 
“Refugio de madre adolescente”.

Ya le queda claro, amiga, que no tuve 
infancia como la que cualquier niña 
hubiese querido tener. En el hogar lo 
único que hacía era mirar a mi hijo y me 
preguntaba “¿Por qué me tuvo que pasar 
esto a mí? ¿Por qué no puedo estar con 
mi familia? ¿Por qué debo estar aquí?”.

Pasaron los meses. Mi hijo fue creciendo 
hermoso con sus ojos celestes, rubiecito 
y blanquito. Cuando cumplió seis meses 
de vida, justo un 23 de septiembre, yo 
estaba con él escuchando música. Llega 
una asistente social y una psicóloga –
aún recuerdo sus nombres. Me llevan 
a su oficina y al acercarme veo a mi 
abuelita y a mi madrina. Me dicen que 
seré trasladada a otro lugar porque mi hijo 
sería trasladado a otro hogar. Al escuchar 
esto sentí como que un balde de agua fría 

Esta es mi historia

K. Castro

Estudiante
Liceo Santa María Eufrasia
San Joaquín

me hubiera caído encima. Salí corriendo 
de la oficina para ver a mi hijo. No lo 
encontré. Estaban solo los hijos de mis 
amigas, pero no el mío. El mío no estaba. 
Me sentí desesperada, agarré sus fotos y 
lo busqué por todos lados. No estaba en 
ningún lugar. 

Al otro día me trasladaron al CTD de 
Pudahuel, hogar de protección según 
me dijeron. Estuve un par de días y me 
arranqué con el objetivo de buscar a mi 
hijo en distintos hogares. Cuando logro 
encontrarlo, me dicen que yo no puedo 
verlo porque era menor de edad. Comencé 
a vagar por las calles. Conocí gente que se 
convirtieron en amigos muy cercanos. Pero 
empecé a drogarme y robar.

Cuando estaba ya metida en las drogas, 
busqué ayuda en mi familia. Nadie me 
quiso recibir. Pasé frío y hambre. Me 
refugié en la gente que conocí creyendo 
que me hacían bien. Ahora me doy cuenta 
de que nunca fue así. Consumí todas 
las drogas que me ofrecían, marihuana, 
pasta base, pastillas, neoprén… 

Todo lo que hice solo me sirvió para 
caer al COD, de Santiago donde estuve 
seis meses. Después volví a la calle. 
Conocí a un chico y fue mi pareja; quedé 



61

embarazada y nació mi hija Catalina. A 
los dos meses me dejó. Luego, conocí a 
una niña que se convirtió en mi pareja y 
con ella crie a mi hija.

Ahí supe lo que significaba ser madre, 
porque a mi hijo Jonathan nunca más lo 
vi. Puse todo mi amor en Catalina.

Todo bien hasta que tuve una recaída: 
consumo de drogas, vuelta a robar y así 
hasta que me pillaron el año 2017. Vine a 
este lugar a hacer una condena de tres 
años y un día. 

Ahora, estoy intentando hacer las cosas 
bien para irme a la calle, a cuidar a mi 
mamita que en marzo sufrió un derrame 
cerebral. También porque quiero recuperar 
todo lo que he perdido, como mi familia. 
Por eso estoy enfocada en portarme bien 
y lograr un cambio en mi vida y en la de 
mis seres queridos. Y es por eso que me 
vine voluntariamente al CTA, que es un 
patio para rehabilitación, porque quiero 
cambiar mi vida. He sentido apoyo de mis 
compañeras y de los terapeutas que me 
han enseñado cómo enfrentar la vida más 
adelante y también cómo comunicarme 
con mis pares. Todo el apoyo que me han 
dado sirve para verme, en el futuro, afuera, 
junto a mi familia… Esta es mi historia.

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018
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Esta historia está basada en hechos de 
la vida real. Santiago de Chile. 
Región Metropolitana.

En marzo del año 2015 soy detenido 
por un delito complejo y llego al recinto 
penal, al que nunca imaginé entrar 
alguna vez.

Primero ingreso a la celda de castigo, 
quedando encerrado en condiciones 
de hacinamiento extremo, llegando a 
tener que convivir en un cuarto de cuatro 
metros de largo por tres de ancho, 
seis personas, con el baño adentro, sin 
paredes de privacidad. Ahí permanecí 
tres días, que fueron una eternidad.

Al cuarto día me llevaron a las oficinas 
de fichaje y clasificación. Me tomaron 
fotos, me pesaron, midieron e hicieron 
exámenes médicos. Revisaron, además, 
si tenía marcas en la piel: cicatrices, 
tatuajes o picaduras. Luego me 
devolvieron al aislamiento.

En el transcurso del quinto día, me 
derivaron a la sección de imputados, el 
lugar en que se espera que el juez dicte 
la sentencia y se pueda ingresar a la 
población a cumplir la condena. Antes 
de eso, uno vive como en un limbo, todo 

es incertidumbre. El tiempo se queda 
como estancado.

Entré al patio e inmediatamente me 
encontré con un vecino de mi barrio, 
que comenzó a explicarme varias cosas 
acerca de la vida adentro de la cárcel. A 
mí no me interesaba lo que decía, pero 
él insistía en que debía saberlas. Eran 
códigos de los presos que, a pesar de 
mi poca concentración, logré entender. 
Conversando con mi vecino la tarde llegó 
rápidamente y pasamos a la cuenta 
diaria de los internos, incluido yo. De ahí 
nos fuimos a un piso de unos diez metros 
de largo, por unos cinco de ancho, donde 
habitaban unas 100 personas. Cuando 
cerraron la enorme puerta de fierro, su 
ruido me causó pánico. Comenzaba mi 
otra vida, la de preso. 

Pero la vida continúa y el inicio de una 
reunión entre mis nuevos compañeros 
me sacudió un poco el mal humor: 
se discutía dónde iba a dormir, qué 
espacio me darían para descansar. Y ya 
necesitaba urgentemente recostarme 
en algún lugar.

Comenzaba un mundo muy diferente 
al que yo creía cuando estaba en el 
patio. Fatigado de tantas preguntas y 

Historias de cárcel: 
de “Matuaje” a “Kimbal”

R. Cáceres

Estudiante
Escuela Presidente Prieto
Talagante
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del hacinamiento, apenas tenía energía. 
Tanto así que en cuanto me asignaron 
un espacio me dormí plácidamente. 
En el sueño logré reencontrarme con 
mi familia y no quería despertar. Era 
tan hermoso. De pronto se siente un 
ruido terrible. Los internos gritan desde 
todas partes del dormitorio. Con mucho 
esfuerzo logro despertar tratando de 
entender el alboroto. Es imposible. Es 
demasiada la locura y el desorden. 
Se me ocurre mirar por una pequeña 
ventana, pero lo único que veo es una 
mano con un spray frente a mi cara, que 
me lanza un chorro de gas anaranjado. 
Es terrible, no puedo mirar ni respirar. 
Siento un ardor insoportable en la cara. 

Salgo como puedo de la pieza y voy al 
baño. Abro la llave para mojarme y no 
sale agua. Voy a las duchas y tampoco 
sale nada. Ahí empiezo a entender lo 
que gritan todos, piden agua y luz. Me 
entero de que hace horas que están así, 
en la oscuridad total y sin agua, pero yo 
dormía tan profundamente que desperté 
casi al final del escándalo.

De a poco empecé a entender muchas 
cosas. El tiempo ya no parecía detenido. 
Iba formando parte de ellos, de los 

choros, porque mi delito era y es algo 
respetado. Entonces, comencé a utilizar 
mi condición de choro, igual que los que 
vivían conmigo, para vivir tranquilo. Sin 
embargo, encontraba indigno el maltrato 
que algunos choros les daban a los más 
débiles hasta someterlos y convertirlos en 
esclavos: perquines o perros. 

Sin darme cuenta, fui tratando de 
cambiar las cosas, de usar mi respeto 
de “choro” para terminar con los abusos. 
Miraba los conflictos, opinaba qué 
manera era adecuada para poner fin 
a los problemas y continuar viviendo lo 
mejor posible día tras día, a pesar de la 
angustia de no saber de mi futuro. No 
tenía la menor idea de qué sucedería 
conmigo y con la preocupación 
constante por mis hijos, mi familia y mi 
casa. En realidad, iba arrepintiéndome 
de los hechos que originaron mi causa.

Días en que no sucediera algo fuerte y 
sorpresivo no había muchos y me iba 
acostumbrando a esa especie de rutina 
peligrosa. Pero cuando se acercaba una 
fecha importante, todo volvía a dolerme 
igual que al principio: el día del amor, 
del niño, de la madre, las fiestas patrias, 
fin de año, etc. Hasta el día de hoy no 

Mirando hacia la libertad | CERTAMEN 2018



64

me acostumbro a esa angustia de estar 
lejos de los que anhelo acompañar y 
creo que nadie acá logra superarlo. 
Lo único que puede hacer soportable 
esta soledad es hacer algo bueno por 
el otro, un pequeño gesto, compartir un 
momento de calor humano.

Yo no soy el mismo y no sé si quiero 
volver a serlo. De hecho, ni siquiera me 
llamo igual. Antes me conocían como 
“Matuaje” y hoy soy “Kimbal”, una marca 
de artículos de artesanía en cuero que 
mi familia me ayuda a vender y todo 
lo que recibo es para ellos. Nada me 
reconforta tanto como eso, poder darles 
un poco de bienestar, aunque yo no esté 
físicamente en sus vidas.
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Transcurría la tarde en un día de 
diciembre, cielo despejado, temperatura 
cálida y una agradable brisa acariciaba 
las caras de los internos. Caminaba por la 
cancha de futbolito y me llamaba mucho 
la atención el triste rostro de uno de mis 
compañeros del 2° Ciclo Medio. 

Su mirada perdida y su silencioso lamento 
me hicieron acercarme a conversar con él: 

“¿Qué te pasa? Te vi en la cancha como 
ido y tú no eres así. ¿Qué te pasó?”, 
pregunté nuevamente. Fue entonces 
cuando me expresó su pesar. 

Dijo: “¿te acuerdas que somos 
compañeros en 3° y 4° Medio?” Le 
respondí: “sí, y ya nos graduaremos”.

Me miró triste, con ojos brillantes y el ceño 
fruncido, como Charly Brown. “Lo siento, 
pero no podré acompañarte en esta linda 
etapa. No me graduaré junto a ustedes”, 
dijo mirando el suelo.

Pregunté “¿por qué?”, levantando y 
dejando caer mis hombros. 

Respondió, frotándose el cabello, 
“porque reprobé, repetí, más bien fallé. 
No sé cómo pude desperdiciar tan 
grande oportunidad”. 

“Pero ¿ya te avisaron? A lo mejor fue un 
error o una broma de mal gusto”, le dije. Me 
contestó que no, que hacía poco rato se 
lo había informado la directora. “¿Y no hay 
nada que puedas hacer?”, pregunté. “Sí, 
renunciar al estudio”, contestó decidido.

Pensé, lo más rápido que pude, en 
decirle algo para darle ánimo: “eso 
es lo peor que puedes hacer en este 
momento, piensa que es una nueva 
oportunidad y una esperanza. Además, 
si no enfrentas tus desafíos, jamás 
sabrás de lo que eres capaz”. 

“Creo que no sirvo para los estudios”, dijo.

Respondí: “esa es exactamente la actitud 
y el pensamiento que te hizo fallar. 
¿Acaso no quieres un futuro mejor?”. 

“Pues… claro que sí”, respondió 
mirándome a los ojos. 

Dije: “entonces haremos lo siguiente, 
vamos juntos donde la directora a 
conversar con ella” y fuimos a su oficina. 
Nos recibió ella misma, la Srta. Marta 
Plaza, quien cordialmente preguntó “¿en 
qué los puedo ayudar?”. 

“Vengo a reinscribirme en el colegio”, 
dijo él.

Reconstruyendo una oportunidad

A. Parada, S. Carrasco, M. Acuña

Estudiantes
Escuela Presidente Prieto
Talagante
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“Muy bien”, dijo la directora. “Ya lo he 
conversado con los profesores y estás 
inscrito para una segunda oportunidad 
en nuestra escuela”. 

“¿Es necesario que haga algo más para la 
inscripción?”, preguntó él.

“Sí, que asegures que esta vez darás tu 
mejor esfuerzo para superar tus metas y 
logres triunfar en la vida”. 

“Esté segura de que me esforzaré”, 
respondió. 

“Ánimo y te espero en marzo”, le dijo ella. 
Finalmente, nos miró y sonriendo dijo: 
“El principio del cambio en los jóvenes 
está en cada uno, en la paciencia y la 
perseverancia, más la dedicación, con 
una actitud positiva. Esas son las claves 
para alcanzar las metas que cada uno 
se propone”. 

Nos despedimos y al salir noté un 
cambio evidente en su rostro. Ahora 
reflejaba esperanza.

“¿Estás mejor?”, pregunté. 

“Mucho mejor”, dijo sonriente, y agregó: 
“haré mi mejor esfuerzo, me entregaré a 
los estudios en un cien por ciento y me 
superaré a mí mismo”.

Desde el primer día de marzo asiste 
constantemente al colegio. Es un buen 
alumno y logrará graduarse.

Un día conversé con él y pretende seguir 
estudiando, incluso ir a la universidad, lo 
que me sorprendió. Me di cuenta de que 
tú, yo y cualquiera, con un apoyo justo y 
en el momento preciso, puede derribar 
barreras, escalar peldaños, vencer la 
pobreza, por un futuro próspero para 
nuestras familias.
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Como cada día en una cárcel, la rutina 
es psicológicamente estresante. Pero 
gracias a la escritura he descubierto 
que puedo expresar sentimientos y 
emociones desde lo más hondo de mi 
alma. Se me hace fácil comunicar así, 
porque al hablar se me hace imposible. 
También me ha servido para lidiar con la 
lentitud del paso del tiempo. 

Hoy me encuentro recluido en el Centro 
de Detención Preventiva (CDP) de 
Talagante. Es una cárcel pequeña, en la 
que la mayoría de los reclusos es de los 
alrededores y muchos de ellos se jactan 
de conocer el territorio y lo que es “su” 
cárcel. Yo, desgraciadamente, sí sé cómo 
funciona esta y muchas otras cárceles, 
pero no me enorgullece en nada. Tengo 
37 años y he vivido más de la mitad de 
mi vida privado de libertad, y ni aun 
escribiendo con mi mayor esfuerzo, 
podré transmitir lo real de esto.

Se me haría fácil escribirles de muertes, 
huelgas de hambre, motines y muchas 
cosas más que he vivido, pero hoy la 
historia tiene que ser diferente.

Temprano, hoy me acerqué a hablar con 
una profesora del colegio de la unidad, 
que me contó de este certamen. Con 

toda sinceridad les digo que no me llama 
la atención ganar, solo quiero escribir y 
recordar a los amigos con los que crecí 
privado de libertad y que hoy ya no están…

La profe nos dijo que había que escribir 
sobre cosas positivas que hubieran 
sucedido al interior de la cárcel. ¡Qué 
complicado resulta encontrar algo así 
para uno, que lleva tantos años preso! 
Ya las oportunidades son escasas y 
he desperdiciado tantas. Pero debo 
reconocer que sí tuve una y fue lejos la 
experiencia más linda que he vivido en 
el encierro.

El año 2004 salí en libertad de la cárcel de 
Colina II, habiendo cumplido una condena 
de cinco años. De ese tiempo no puedo 
hablar de cosas positivas, porque lo único 
bueno fue que salí con vida.

El año 2005 fui condenado en 
Concepción a diez años por un nuevo 
delito. En El Manzano todo fue locura, 
drogas y peleas. A tal punto, que por 
mala conducta fui trasladado el año 
2008 a Puerto Montt, a la cárcel de 
Alto Bonito, un centro penitenciario 
concesionado que funciona de manera 
muy diferente a las otras cárceles que 
había conocido. Esta unidad había sido 

Como una flor en el cemento

M. Álvarez

Estudiante
Escuela Presidente Prieto
Talagante
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entregada en el año 2007, así que se 
podría decir que llegué a estrenarla.

Fui derivado al módulo 11, considerado 
de alta peligrosidad, en el que 
las piezas eran individuales y con 
capacidad total de 60 personas, pero no 
sobrepasábamos los 40 internos.

Este módulo era uno de los peor 
catalogados. Allí no llegaban las 
asistentes sociales, ni los sicólogos. 
Nadie. Todo era cemento, lluvias, frío 
y hambre. Sin televisión ni radio. Nada 
en la habitación. Fue en ese contexto 
que me hice adicto a la lectura y a 
la escritura, de lo contrario hubiese 
enloquecido. Así pasaron dos años 
encerrado, solo con Don Quijote, la 
lectura y la gimnasia...

Corría el año 2010, un día estábamos 
jugando a la pelota cuando abrieron 
la puerta de entrada al módulo y entró 
una señora. Todos corrimos y nos 
amontonamos a su alrededor, pero 
siendo sincero, fue con la intención 
de obtener algo, un cigarro, un dulce 
o lo que fuera. Pero ella nos dejó claro 
que solo venía para anotar a quienes 
se interesaban por dejar las drogas. 
Por respuesta tuvo solo insultos y la 

dejaron sola ahí, parada en el patio. No 
sé qué fue lo que me hizo ir donde ella 
y decirle que me anotara. Después de 
escribir mi nombre se fue y cuando el 
funcionario cerró la puerta todo volvió 
a ser como era…

Después de diez días en el aislamiento 
volví al módulo 11, pero antes de pasar por 
la puerta, el funcionario me dijo que una 
profesora me venía a entrevistar, lo que 
me causó mucha risa. Me llevó a la oficina 
y al presentarse me dijo que su nombre 
era Rebeca Soto y que pertenecía a 
la comunidad terapéutica. Me explicó 
muchas cosas, tomó mis datos y se 
marchó diciéndome que me ayudaría.

Dos semanas más tarde, mientras 
estaba tomando desayuno entraron 
como tres funcionarios. Uno de ellos, un 
capitán, me llamó por mi nombre y me 
dijo: “Toma todas tus cosas, que te vas 
para la comunidad terapéutica”.

Estaba arrepentido de haberme anotado 
con aquella señora. Solo deseaba 
tomarme un montón de pastillas y 
olvidarme que estaba en la cárcel. Pero 
ya era tarde para arrepentimientos de 
esos. La orden estaba ahí, timbrada por 
el mismísimo comandante.
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Así llegué a la comunidad terapéutica 
del CDP de Puerto Montt. Eran dos 
módulos con capacidad para veinte 
personas cada uno. Piezas individuales, 
con ducha y agua caliente, televisión, 
muchos libros, atención psicológica y un 
trato distinto.

Comencé a participar en talleres en los 
que, sin darme cuenta, me conectaba 
con mi interior, con mi ser, con mi yo, del 
que ya ni me acordaba.

Un día, conversando de la vida, una 
lágrima rodó por mi mejilla. Sentí que 
estaba vivo. La profesora Rebeca Soto 
-mi tutora y a quien hasta la fecha 
quiero y extraño– me abrazó y lloró 
conmigo mucho rato… Hasta que ya la 
cárcel no existió para mí. 

Empecé a escribir obras de teatro. 
Fueron tres. Las representamos en el 
gimnasio para toda la población penal. 
Esta experiencia fue como ver crecer 
una flor en el cemento y aunque parezca 
difícil, vivir la experiencia de hacer teatro 
me hizo sentir libre… estando preso.

Ahora sigo privado de libertad y 
participo del Taller de Expresión 
Dramática que hace la profesora 

Carmen Gloria Avaria, en la escuela 
que hay aquí, en el CDP de Talagante, 
y puedo decir con orgullo que recién 
egresé de cuarto medio. Además, tengo 
un motivo por el cual luchar: contribuir a 
cambiar esto. Si lo que he escrito llega 
a las manos de quien pueda hacer algo 
por la reinserción de los presos en la 
sociedad, que comience tempranamente 
por los jóvenes. No será en vano, porque 
siempre se pueden sembrar momentos 
inolvidables que cambien el destino.
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El centro privativo de libertad de 
Coyhaique siempre se ha caracterizado 
por el bajo número de ingresos a sus 
casas, sean estas de internación 
provisoria, de régimen cerrado o 
semicerrado. Esto ha repercutido 
negativamente, porque al tener pocos 
menores, disminuyen las posibilidades 
de contar con un establecimiento 
educacional, al interior del centro.

Para resguardar y garantizar el derecho 
a la educación, se ha generado, desde 
su creación, un programa de apoyo al 
proceso educativo de los jóvenes de las 
tres casas. Es el programa ASR1, Educar 
para la Paz que, entre otras cosas, realiza 
reforzamiento educativo y de apoyo a la 
continuidad de estudios. Sin embargo, al 
no tener reconocimiento oficial por parte 
de Ministerio de Educación, solo puede 
limitarse al reforzamiento de contenidos 
de aprendizaje para rendir exámenes 
de validación de estudios. Además de 
entregar orientaciones, este programa 
trabaja de manera individual por un 

periodo de 45 minutos pedagógicos, 
y proporciona atenciones individuales 
especializadas diariamente. Pero no 
cumple la misma función que podría 
desempeñar un colegio.

El año 2014, se postuló a una iniciativa 
regional y se obtuvieron fondos por un 
período de dos años, para financiar 
el funcionamiento de un colegio. 
Lamentablemente este proyecto no 
pudo continuar por el alto costo que 
generaba la contratación de profesores 
de enseñanza media, en relación con 
el escaso número de alumnos. Esta 
iniciativa, si bien no fue viable en 
términos financieros, sí lo fue en términos 
académicos, ya que logró que jóvenes 
egresasen de enseñanza media y 
rindieran la PSU. 

Terminada la experiencia, el programa 
ASR, vuelve a sus orígenes y continúa 
con el reforzamiento educativo y la 
rendición de exámenes de validación de 
estudios, con los riesgos que eso implica. 

Afortunadamente, el año 2017 la 
situación cambia radicalmente: 
prosperan las coordinaciones entre 
el Ministerio de Educación, la Ilustre 
Municipalidad y el Servicio Nacional de 

A paso firme con la 
educación de calidad

Ricardo Jaque

Coordinador Formativo

CIP CRC Coyhaique - Sename
Coyhaique

1. ASR: Apoyo Sicosocial a la Reinserción para 
adolescentes privados de libertad. Corresponde 
a un programa del Sename.
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Menores y se incorpora un Centro de 
Educación Integrada de Adultos al centro 
privativo de libertad, lo que permite, de 
mejor manera, garantizar una educación 
de calidad, independiente de la cantidad 
de jóvenes y niveles educativos que 
estos requieran. 

A nivel profesional, la generación de 
esta nueva oportunidad conlleva la 
necesidad de fomentar la capacidad 
de trabajo en equipo, tanto al interior, 
del centro como con los profesores 
pertenecientes al establecimiento 
educacional. Esta nueva forma de 
trabajo ha permitido compatibilizar el 
contexto social con las características 
y necesidad educativas de los jóvenes, 
a fin de dar respuestas oportunas y 
pertinentes a los requerimientos de sus 
procesos pedagógicos.

En cuanto a los jóvenes, ellos han tenido 
la oportunidad de vivenciar, en este 
contexto, lo que significa asistir al colegio y 
participar de una rutina más estructurada, 
según sus planes de intervención. 

También, ha sido necesario aprender 
a desarrollar un trabajo en red con los 
programas colaboradores licitados, como 
son, en este caso, el Programa Apoyo 

Social Educando para la Paz: en primera 
instancia para el refuerzo de contenidos 
contemplados en la validación de 
estudios y para reforzar los contenidos 
disminuidos en los jóvenes matriculados 
en el CEIA municipal. En suma, hemos 
aprendido a ser puente entre ambos 
programas, a fin de resolver de forma 
positiva las necesidades de los jóvenes. 

A través de reuniones entre los 
distintos actores, se ha logrado 
un trabajo más coordinado, lo que 
beneficia su crecimiento profesional. 
Ha sido necesario reforzar contenidos 
curriculares de Educación de Adultos 
para hacerlos más pertinentes a los 
procesos que requiere cada joven; 
también, considerar otros aspectos 
relevantes, como son las reacciones 
propias al encierro, el rezago educativo 
de los jóvenes y la necesidad de articular 
todos estos temas, teniendo presente 
que el eje de intervención se posiciona 
en el ámbito educativo de los jóvenes…
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Soy una interna joven de tan solo 23 
años. No soy tan sociable y llevo tres 
meses interna. Soy primeriza y me 
encuentro en el patio 2. Cuando recién 
llegué de la calle se me hizo bastante 
complicado, porque no sabía qué tipo 
de relación podría establecer con las 
demás mujeres internas y con el mismo 
encierro. Pero aquí empecé a conocer 
a sabias mujeres, con distintos tipos 
de personalidad, con distintos orígenes 
sociales. Algunas llevaban bastante 
tiempo aquí y me di cuenta de que 
todas venían por algo diferente: tráfico, 
microtráfico, robos, hurtos y homicidio. 
Distintos tiempos de condena. Debo 
cumplir tres años y un día por robo. 

Como decía, recién llevo tres meses 
aquí y aún no he podido hacerme 
de una amiga realmente, porque en 
este lugar es muy difícil hacerse de 
amigas. Al principio tenía mi visita, mi 
pareja, el Maty. Cuando venía a verme 
yo era una mujer muy feliz. Me sentía 
querida y amada, sentía que alguien 
estaba conmigo, que alguien estaría 
esperándome en la calle. Pero al pasar 
las semanas, las visitas se distanciaron 
hasta que no llegó y no supe más de él. 

Primero venía el día martes y no el 
jueves. Luego una semana sí y otra no. 
Hasta que no lo vi más y todo empezó a 
cambiar para mí, porque cuando lo tenía 
a él nada me faltaba. Tenía mis cosas, 
me dejaba dinero, comía cosas ricas. 
Hasta jugaba lotería. Pero por culpa de 
su ausencia, mis sentimientos cambiaron 
y mi corazón se endureció, al extremo de 
no hablarle a mis compañeras. No quería 
contar lo que estaba viviendo. Aunque 
me sentía sola, no lo hacía. 

Pero un día, sin darme cuenta, varias 
mujeres empezaron a acercarse a 
mí, como diciéndome: “¡Esto no es 
eterno, Belén! ¡Estás bien! ¡Arriba ese 
ánimo!”. Empecé a sentir un poco de 
preocupación por mí cuando creía que 
eso… en este lugar no existía. 

Y un día mi corazón colapsó y conté 
lo que me estaba pasando: realmente 
me sentía bastante sola al no poder 
ver o estar con la persona que tenía en 
mi corazón, que al no verlo no era feliz. 
Lentamente empecé a darme cuenta de 
que la gente comenzó a preocuparse por 
mí y por mi estado de ánimo. 

Ahora, son mis compañeras, estoy con 
ellas y espero junto a ellas que pase 

Llegó y no volvió más

M. B. Valdebenito

Estudiante
Liceo Santa María Eufrasia
San Joaquín
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el tiempo. Nos apoyamos, nos unimos, 
procuramos llevarnos bien, luchamos 
por nuestra libertad y por la gente que 
necesite de nosotras. 

Mi pareja no llegó más, pero ahora me 
doy cuenta de que sola no estoy, porque 
somos muchas mujeres que, día a día, 
luchamos por tener conducta y poder ver 
pronto la Libertad.
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No sabía lo que me esperaba, ni dónde 
llegaría, ni siquiera sabía si todo era 
realidad o parte de una pesadilla. Lo 
único que sí sabía era que me esperaban 
cinco años y un día sin mi familia, sin mi 
pareja, sin mis cosas, sin mis amigos, sin 
vida y encerrada… En fin, sin mi libertad.

Aquí aprendes a tener el corazón duro 
como piedra y mientras más meses 
pasas aquí, más se te pudre el corazón. 
A ninguna interna le importa realmente 
tu pena, tu dolor. O al menos eso crees, 
ya que todo se vuelve negativo. Sientes 
que el reloj se detiene, que no avanzan 
los días, los meses, los años…

Con un grupo de internas buscamos 
refugio de todo este horrible sistema en 
la literatura, en los libros, en el lápiz, en 
el papel. Cuando nos juntábamos en la 
escuela leíamos juntas lo que cada una 
escribía. Nos mirábamos y sonreíamos 
porque todas nos dimos cuenta que, 
por lo menos, compartíamos el mismo 
sentimiento de rabia, de frustración y de 
dolor. Pero, por sobre todo, un sentimiento 
de esperanza, el mismo sentimiento que 
nos motiva a todas para luchar día a día.

Por lo menos, juntas nos 
acompañábamos y apoyábamos unas 

a otras para seguir de pie; porque a 
veces, las fuerzas se gastan y te cansas. 
Te cansas de luchar. Pero en esos 
momentos es donde valoramos nuestra 
compañía y siempre buscamos motivos y 
fuerzas para volver a luchar.

Un día en que compartíamos, llegamos 
a la conclusión que no somos malas 
como parecemos. O como queremos 
parecer. Somos solo una capa de polvo 
que nos cubre (a la mayoría) para no 
demostrar nuestras penas, nuestras 
heridas, nuestros sufrimientos y nuestros 
dolores. Solo somos mariposas con 
color de polillas, por eso nos vemos 
como manchadas y sin vida, pero somos 
mariposas. Mariposas esperando que 
se abran los candados para volar a 
nuestras vidas.

Mariposas con color de polillas

Y. Soto

Estudiante
Liceo Santa María Eufrasia
San Joaquín
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En una ocasión, recién comenzando mi 
labor docente en una escuela en contexto 
de encierro, lleno de ignorancia, pero muy 
seguro de que iba a hacer una clase de 
Ciencias Naturales, como en cualquier 
escuela, se escucha, desde la puerta, 
un grito que dice: “Juan Machuca1 tení’ 
que ir al área técnica”. El alumno-interno2 
se para y me dice: “permiso, profesor, 
me llama la asistente”, y se retira de la 
sala. Luego escucho varios nombres 
por el parlante y tres alumnos más se 
paran y al salir me dicen: “profe, tenemos 
encomienda, permiso”. Se van y vuelven a 
los 5 o 10 minutos.

Sin entender nada pregunto qué sucede. 
Los alumnos-internos me explican que 
son llamados de las diferentes áreas de 
la unidad penitenciaria: 

“nada de las cosas que pasan o los 
llamados repentinos los podimo’ no 
pescar3, ya que podimo’ perder4”.

Luego de 30 minutos, Machuca regresa y 
me explica: “la asistente me llamaba para 
avisarme de mi plan de intervención5”.

Estas situaciones son muy frecuentes; 
iniciar, desarrollar y terminar una 
clase con el mismo auditórium es 
históricamente imposible en nuestra 
escuela. Un alumno es llamado a 
entrevista con el Área Técnica de 
Gendarmería. Dos a enfermería. Tres 
no pueden pasar la cuarta reja por 
alguna falta al régimen interno6 o por 
seguridad, otros no pueden salir por 
allanamiento al colectivo, etc. Además, 
los horarios de atención andragógica7 
se acortan por el atraso en la hora de 
desencierro y por la misma prisa para 
el encierro. 

Eso, en lo que respecta a los horarios 
y disponibilidad de los alumnos. Todas 
estas situaciones van desmotivando 
y desconcentrando a los alumnos, 

Contexto, aprendizaje 
y momentos de la clase

Luis Martínez

Profesor
Escuela Capellán José 
Luis López Carrasco
Curicó

1. Nombre ficticio.
2. Lo llamamos así por estar privado de libertad.
3. Ignorar.
4. La encomienda, salir de mozo, cambiarse de 
dependencia, etc.

5. Plan con metas y cursos que el interno 
debe cumplir para optar a un beneficio 
intrapenitenciario.
6. Normas obligatorias para cualquier interno.
7. No soy docente de niños, por tanto, no hago 
pedagogía, hago andragogía.
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haciéndoles más difícil participar en 
las actividades escolares. 

Entonces, ¿cómo hacer buenas 
clases, pertinentes y con aprendizajes 
significativos en un aula carcelaria?

En lo propiamente educativo, cuando se 
logra crear un buen grupo, participativo 
y perseverante, como dirían los alumnos-
internos, la clase puede tomar rumbos 
insospechados… Depende de cómo 
ha estado la cana8 va a estar la clase. 
Si el clima ha sido como el descrito, 
seguramente solo querrán desahogarse. 
Entonces, hay que afinar el oído, apelar 
al mayor tino posible y escuchar. Solo se 
habla para conducir un poco. 

El ser humano encerrado valora 
sobremanera estos espacios de diálogo. 
Mi intención es que las personas se 
expresen, critiquen y construyan el 
mundo que perciben, buscando siempre 
la complementariedad con los mundos 
de los otros sujetos. 

Si bien mi intención educativa en mis 
primeros años de trabajo con internos era 

mucho más conceptual y escolarizada, 
ha ido transformándose en una relación 
personal y dialogante con los alumnos. 
Pensaba que los adultos en contexto 
de encierro podían acceder a los 
aprendizajes de forma parecida a la de 
los niños y jóvenes de. sistema regular. 

Sin embargo, esa vieja y cada vez más 
inservible escuela de los docentes 
conceptuales… en la cárcel no es 
pertinente. Aquí el docente no se puede 
obsesionar con pasar el programa9. 
Primero hay que establecer un vínculo 
de respeto y confianza con las personas. 
Quizás reparar, de alguna manera, su 
negativa experiencia escolar cuando 
niño. En este tipo de situaciones de 
desestabilización emocional, se han 
ido multifocalizando los contenidos de 
materias variadas. Es decir, se puede 
empezar una clase de fracciones y 
terminar hablando de biología, historia o 
Tribunal de Conducta. Es algo normal. 

La dispersión y diversidad de preguntas 
y comentarios es algo habitual y quien 
pretenda ser educador carcelario debe 

8. Expresión usada por los internos para 
referirse al ambiente de tranquilidad o de mayor 
violencia dentro de la cárcel.

9. Este es el error más frecuente entre los 
profesores de contexto de encierro.
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entenderlo y aceptarlo, para darle 
sentido a lo dialogado. 

En mi trabajo docente he logrado 
ir incorporándolas y aprendiendo a 
entender qué puede estar sucediendo, 
a dejar fluir el acontecer y enfrentar 
estas situaciones con naturalidad, 
para conducirlas de manera educativa, 
pues, siempre suceden cosas nuevas. 
En este contexto, un educador tiene 
la obligación de trabajar y manejar 
sus emociones para no impactar 
negativamente en el desarrollo didáctico 
de la clase. 

Hoy me he enfocado en realizar clases 
en donde los contenidos se dialoguen 
y se expresen experiencias, creencias 
o dudas sobre los mismos. Es decir, en 
esa puesta en común de uno o varios 
temas expresados por los alumnos, 
se logra crear un ambiente en donde, 
parafraseando a H. Maturana, el 
lenguajear se conforma en un espacio 
de convivencia y de consenso. Por 
algunos momentos, estas personas 
llenas de una carga emocional negativa 
se transforman, de alguna manera, en 
personas libres. Es en ese diálogo, en ese 
fluir de emociones y experiencias, que 

surge el aprendizaje con sentido para 
nuestros alumnos. 

Solo cuando se logra atrapar y 
hacer concreto el contenido, se logra 
funcionalizar los aprendizajes para 
que se incorporen, de manera real, a 
las aspiraciones y motivaciones de la 
persona. Así, el sentido y el significado 
de la educación para los alumnos-
internos, se manifiesta solo cuando los 
pueden conectar con su experiencia y 
sus gustos. 

Todo esto supone que el docente 
legitime la presencia del otro y lo respete 
para comprenderlo en su experiencia 
de vida, comprender que ese otro no 
comprende, no percibe ni expresa el 
mundo como el docente desea, sino 
como su capital cultural, sus haceres y 
sus saberes, distintos a los del profesor, 
se lo permiten.

El profesor es un adulto que tiene un rol 
de educador de adultos, por lo tanto, más 
que pretender enseñar debe pretender 
extraer y sistematizar lo que el adulto ya 
sabe. En palabras de Paulo Freire, “nadie 
educa a nadie —nadie se educa a sí 
mismo—, los hombres se educan entre sí 
con la mediación del mundo”. 
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Pienso que comprender ciertos patrones 
culturales y sociales validan mi acción 
andragógica. Describir cómo suceden las 
clases en nuestra escuela es complejo, 
solo puedo señalar algunas estrategias 
didácticas con que busco lograr el mejor 
aprendizaje posible.

Lo más importante para lograr 
aprendizajes de calidad y pertinentes es 
contextualizarlos, utilizando estrategias 
tales como la repetición de contenidos, 
por lo que, cada cierto tiempo, debo 
repetir un mismo contenido. Ya sea por 
repaso o porque no todos los asistentes 
estuvieron en esa clase cuando este fue 
abordado. Esto conlleva la necesidad 
de realizar una adecuada de contenidos 
imprescindibles, sobre la base de la 
experiencia del profesor en consenso con 
los alumnos; reflexionar día a día acerca 
de la práctica, determinar contenidos 
que sean transversales a cualquier curso, 
volver a tratar los contenidos las veces 
que sea necesario, pues lo importante es 
el aprendizaje y no cuánto del currículum 
nacional se ha abarcado.

Por último, un educador en contexto 
de encierro debe tener gran capacidad 
de tolerar la frustración y no olvidar 

jamás que cada clase es única y puede 
que no tenga continuación. Por tanto, 
el cumplimiento de los tres momentos 
de la clase se juega en ese rato que 
Gendarmería gentilmente nos provee de 
los alumnos. La fijación y comprensión 
de un contenido determinado está 
supeditado a una clase, ese es el 
momento único en que debe ser 
abordado y comprendido lo mejor posible.
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Su cuerpo lleva las cicatrices de lo que 
ha tenido que vivir en lo que va de su 
existencia. Algunas cruzan grandes 
extensiones de su piel trigueña, 
quemada por el constante ir y venir de 
una esquina del patio a otra. Así asumirá 
quizás que el día pasa más rápido, quién 
sabe... las otras cicatrices son internas, 
van alojadas en su corazón, en su alma... 
son las que surcan su mirada, a veces 
perdida en algún punto fijo del camino.

Sus manos tienen tatuajes. Muchos, 
pequeños, números, códigos carcelarios. 
Quizás fue durante su primera prisión 
o ahora que reincidió. La vista, 
encandilada por el sol abrasador, 
después de la helada solitaria fue 
cambiada por un par de cuadernos y dos 
lápices de pasta. 

Llega todos los días, puntual, junto con 
sus camaradas. Sonríe. En la escuela 
puede ser el mejor alumno, destacarse en 
lo que antes era repudiado. En la escuela 
puede olvidarse de lo que fue mantenerse 
abrigado cuando se tiene frío, de comer 
lo que uno quiere cuando puede, de ver 
a quienes amas cuando te sientes feliz, o 
solo... tratar de tomar la oportunidad, de 
finalizar los estudios y tener beneficios.

Más allá, se pasea alguien con lento 
caminar. Un par de ojos celestes 
acompañan su piel blanca, aún no 
contaminada con el sol que todos los 
días ilumina este lugar. Llega junto a 
sus compañeros de labor de manera 
impávida. Cuando todos tenemos 
frío, él solo utiliza su polera informal, 
aunque nos encontremos en medio 
del desierto. Al igual que la mayoría 
de los funcionarios de Gendarmería, él 
tampoco es de acá. 

Jóvenes, con sus familias al otro extremo 
del país y deseando obtener mejores 
oportunidades, toman el desafío de 
servir a la sociedad, arriesgando su 
vida, privándose de sus cumpleaños, de 
compartir las fiestas patrias, celebrar 
navidades y años nuevos junto a los suyos.

Una resulta testigo de ambas realidades, 
es algo así como el ying y el yang. Como 
educadora, velo por la reinserción, siendo 
consciente que todos los que trabajamos 
aquí tenemos nuestra propia historia, 
somos conscientes de cómo este lugar 
va adentrándose progresivamente en 
nuestras vidas. De cómo los derechos 
humanos, en ocasiones, valen para unos 
y no para todos los que estamos aquí.

Lo peor y mejor de nosotros

Rosita Rodríguez

Directora (S)
Liceo Técnico Profesional 
de Adultos
Antofagasta
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Son los tuyos quienes comentan “has 
cambiado”. Podría ser para bien o 
para mal... es algo que terminaremos 
comprendiendo cuando nos llegue el único 
juicio, quizás hoy, tal vez mañana.

Y es que todos terminamos aprendiendo 
algo, sea cual sea el rol que Dios haya 
dispuesto para nosotros dentro de esta 
selva de cemento. 

Están los internos, los llamados alumnos 
por nosotros. Los que con sus ocurrencias 
nos hacen reír y creer en que la reinserción 
existe, que sí se puede volcar el estigma 
y lograr que la educación sea el norte 
para cuando regresen a sus hogares. 
Aquellos que, cuando tenemos el goce 
de reencontrarnos en la calle, nos gritan 
orgullosos, “profe, estoy trabajando, 
¡míreme!”, como también los que aparecen 
nuevamente matriculados y, de forma casi 
imperceptible, susurran un “volví”. 

Están quienes comparten con sus nuevos 
amigos o compañeros de trabajo un par 
de cervezas y los que pudieron sobrevivir 
a la soledad del clima y a la apatía del 
nortino, encontrando el amor, formando 
una familia; construyendo una casa, 
dándole color y sentido al lugar que, 
inconscientemente, ya escogieron como 

hogar y del que no se irán. Están los que 
año tras año, realizan turnos nocturnos 
para tener más vacaciones y estar más 
tiempo con los suyos, para ver crecer a sus 
hijos, para reencontrarse con sus esposas. 
Los que esperan el ansiado ascenso para 
dejar las garitas y los allanamientos, que no 
solo dañan el cuerpo sino también el alma.

Y estamos nosotros, los que tenemos el 
derecho a ser libres después de nuestra 
jornada laboral, los que retomamos 
nuestra vida, recogemos los celulares que 
se quedaron afuera, nos reencontramos 
con los amigos y familiares, los que 
retomamos los deberes y obligaciones que 
complementamos con esta labor que nos 
permite cuestionarnos el sentido real de la 
educación y la libertad. 

Este es un trabajo que nos permite 
conocer lo peor y lo mejor de una 
persona, donde nuestros juicios se 
mezclan con la vocación y lo que vemos 
día a día. Este es un trabajo que nos 
desarma y reconstruye, que nos abruma y 
revitaliza. Que nos ahoga y enamora; que 
nos cuestiona y coloca al límite nuestra 
existencia. Y no solo por el contexto. Este 
es un trabajo que nos permite conocer lo 
peor y mejor de nosotros.
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Oliveira sentado al fondo de la sala, 
junto al pasillo. Apenas le he visto tres 
veces. Sé lo que va a decirme cuando 
le pregunte por qué mira fijamente 
el suelo, la pizarra, la muralla o lo 
que sea. Mientras estoy explicando 
las instrucciones para realizar las 
actividades de la clase, él parece estar 
completamente en otro lugar. Pero en 
uno que no encuentra o que no existe.

Debo tener cuidado al hablarle aparte de 
los demás. Puedo causarle un problema 
allá, en la población, el colectivo y otros 
nombres que aún no conozco bien. Le 
pido, como pretexto, que me ayude 
a llevar los materiales a la oficina. Le 
pregunto qué le pasa. Responde que 
lo molestan por su condición sexual. 
Pienso en lo poco originales que son 
los problemas humanos. Es más que 
bullying, está desesperado. Le pregunto 
si tiene miedo y me dice que sí, que le 
quedan pocos meses de condena, pero 
que no cree poder aguantarlos.

El coordinador, al que llamaré M, que es 
el gendarme a cargo de los internos que 
asisten a la escuela, me hace una señal. 
Significa que ya debe entrar Oliveira por 
la quinta reja: el portal hacia la vida de 

los presos. Portal al que nosotros, los no-
presos, tenemos prohibida la entrada. 

Nos despedimos, le digo algo cliché, 
que se cuide, que tenga fuerza y que 
cuente conmigo. 

Tal vez no sean palabras insípidas, pero 
me suenan así, vacías. Como que ni 
siquiera viajan en el aire, solo caen.

Al día siguiente M se acerca para 
conversar cosas de rutina. Se preocupa 
de cómo nos estamos sintiendo los 
profesores nuevos, si hemos tenido algún 
problema de disciplina. 

¡Vaya! Este gendarme quiebra mis 
esquemas. No hay nada autoritario ni 
rudo en su modo. 

Aprovecho el momento para hablar de 
Oliveira. Me dice que es complicado y se 
aleja porque está ocupado.

Hay alguien esperando que le entreguen 
una encomienda, golosinas, un cigarro, 
una carta, todo es prioridad máxima.

Ese día Oliveira no va a clases, ni al otro, 
ni los que siguen. Se presenta recién 
el lunes de la semana siguiente, más 
delgado. Pareciera que se va a quebrar 
de lo débil que está. Se ve demacrado 

Oliveira

Carmen Fuentealba

Profesora
Escuela Presidente Prieto
Talagante
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y con los ojos hundidos. Al término de 
la clase le pregunto desde lejos, con un 
gesto, qué tal le van las cosas. Mueve la 
cabeza negativamente y se va con 
los demás.

Algo entiendo o creo entender. Llego a la 
oficina y les cuento a la directora y a dos 
profesoras lo que pasa con Oliveira. Lo 
digo para desahogarme, sin pensar si me 
escuchan o no. Pero es la directora quien 
levanta la mirada. A ella no se le escapan 
los detalles que llevan a profundidades. 
Se mueve bien en las complejidades de 
la cultura del encierro. Entonces llama 
a M, que a los dos minutos aparece. La 
directora y yo preguntamos si se puede 
hacer algo. Responde que no mucho, 
a menos que Oliveira pida el traslado 
a un centro de detención con espacios 
separados para homosexuales.

La directora le pide a M que traiga a 
Oliveira. Ella asume los riesgos y las 
consecuencias. M trae a Oliveira que se 
sienta en el centro de la pequeña oficina 
y antes de preguntarle algo, Oliveira 
se pone a llorar desconsoladamente. 
La directora le habla tratando de 
calmarlo. Él dice que ya no quiere vivir, 
que no entiende por qué. Que no puede 

defenderse porque tendría que acusar 
gente y eso sería peor aún. Para él y 
para los demás. Que no siente deseos de 
venganza, solo una tristeza enorme.

Trato de articular palabras de ánimo, 
pero nuevamente me salen sin sonido, 
como apagadas: que tiene que resistir. 
Que el país entero no está a la altura de 
reflexiones culturales importantes. Que 
tenga paciencia y trate de comprender. 

Pero lanzo ideas que van a 
desintegrarse. Y todos allí vamos 
haciendo desfilar discursos armados 
a la rápida, en la desesperación 
por hacer algo, dando calmantes y 
analgésicos. Es como si estuviéramos en 
un hospital de emergencia colapsado, 
con enfermos que nos traen de las 
calles por camionadas, afectados por 
el abandono, la falta de oportunidades, 
la drogadicción, el alcoholismo. Y no 
tenemos los recursos, porque es enorme 
la necesidad. 

Siento que tratamos el cáncer con 
agüitas de hierbas y con buenas 
intenciones. Esa es la desproporción de 
las cosas. Y mientras Oliveira vuelve a la 
población escoltado por M, yo vuelvo a 
mis labores. 
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El tiempo pasa muy raro. Demasiado 
rápido, pero sin ciclos de mañana/
tarde/noche. Cuando ya es la hora de 
salida tengo la sensación de que hace 
unos minutos venía recién entrando a 
empezar la jornada.

Me voy a casa, donde sí hay mil ciclos en 
un rato, con hijos entrando y saliendo, 
mascotas, llamadas telefónicas, jardín 
necesitado de agua, etc. Me acuesto 
agotada, no sé si duermo o caigo 
inconsciente, pero despierto en medio 
de la noche con una pesadilla: estoy en 
el patio de visitas, completamente sola, 
está oscuro, apenas hay unas luces 
tenues en el alto techo de lata y fierro, 
la puerta de la quinta reja está abierta y 
Oliveira aparece en la distancia vestido 
con una túnica blanca, camina hacia mí, 
se detiene, me saluda haciendo un gesto 
con la mano, me sonríe con su amplia 
dentadura, como un destello, y en esa 
luminosidad se desvanece lentamente 
en el aire y en el silencio.

Me quedo un buen rato en vela. No 
estoy pensando en premoniciones 
ni comunicaciones extrasensoriales. 
Nada de eso va conmigo. Sé que es la 
preocupación que habita en algún rincón 

de mi cerebro, la que está haciendo 
cortocircuito. Me viene la idea de que 
puedo llegar al trabajo al día siguiente y 
encontrar que le ha pasado algo, que no 
ha resistido más.

De Oliveira no supe nada, ni bueno ni 
malo, lo que al final es bueno.

Durante el día me voy poniendo enferma, 
con dolor de huesos, fiebre, náuseas. 
Me devuelvo a casa temprano, apenas 
arrastrándome. Es una influenza, me 
tengo que quedar tres días en reposo. 
Llamo a mis compañeros de la Escuela 
para saber de Oliveira, pero no hay 
noticia. No le han visto desde que estuvo 
en la oficina. No entiendo, ¿cómo puede 
alguien desaparecer en los entredichos y 
los silencios culturales? No sé, pero así es. 

Cuando regreso de la licencia M no está. 
Anda en un curso, no se sabe hasta 
cuándo, está en otra Unidad. Él es la 
única vía de comunicación con Oliveira. 
Ubicarlo de otra forma significa hacer 
papeleo, dar explicaciones… levantar 
polvo, que es lo menos indicado si no 
quiero llamar la atención o la sospecha.

El tiempo ahora pasa lento, pero hay 
tanto trabajo que no alcanzo a detenerme 
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a pensar en Oliveira. Pasan unos días, 
dos o tres, y durante una clase escucho 
que alguien pregunta en voz baja al 
compañero del lado: “¿Han visto a la lady?” 
y siento un click en el aire… ¡eso era!, no 
había preguntado de la forma “correcta”, 
por el apodo, que suele ser un tanto 
mal intencionado, pero es lo único que 
funciona cuando se te pierde alguien. Para 
confirmar pregunto a quién se refieren 
con la lady y responden que es la mujer 
de la cárcel, que ahora está trabajando 
en los talleres de carpintería, en el Centro 
de Especialización Técnica (CET). Ya no 
vive en la población penal hace más 
de una semana y que nadie la ha visto. 
Puedo hablar con ese grupo del tema, o 
yo fuerzo a que hablemos abiertamente 
de los prejuicios casi como contenido de 
la clase, desglosando los argumentos de 
la discriminación, pero que solo califican 
como prejuicios, sin ninguna creatividad.

Respiro con profundo alivio esa tarde. Al 
día siguiente seguro averiguaré más de 
algo. Y así es. Temprano me encuentro a 
M, que ha vuelto –al fin– a sus funciones. 
Me cuenta un poco lo que ha pasado con 
Oliveira. Pero ese poco realmente es muy 
poco. Definitivamente las palabras no 
son lo suyo.

Dice que movió todos los hilos que tenía 
a mano: entrevistas, papeleos, llamadas 
telefónicas, hasta que le consiguió la 
vacante de trabajo y los permisos. Fin de 
la conversación.

De nuevo la máquina de resolver 
problemas me absorbe, pero no me 
importa, porque ya no tengo la nube 
negra sobre mí. Alguien duerme tranquilo 
por aquí y llora menos.

Un día tengo que ir a la escuela a dejar 
un recado urgente a una profesora de 
la jornada vespertina, a la que asisten 
los que pertenecen al CET. En cuanto 
entro a la sala de clases veo a Oliveira 
en primera fila. Se levanta de un salto 
y corre a saludarme. Salimos al pasillo, 
nos damos un largo abrazo conversado. 
No puedo disimular las lágrimas que 
deforman lo que veo. Estoy tan contenta, 
que no advierto que lo agobio. Me 
agradece lo que ha hecho la Escuela por 
él, que ha sido su salvación. 

No me interesa discutir lo que ha sido, 
solo estoy feliz. 

¡Tengo la certeza de que alguien hizo 
su trabajo! 
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Y el teclado se escucha a lo lejos así… 
Delito: Robo con violencia… robo en lugar 
habitado y lesiones menos graves… Este 
es mi nombre ahora… Bueno, soy de 
Punta Arenas, fui trasladado a Temuco 
por mala conducta con mi familia. Me 
portaba muy mal, me escapaba de casa 
y estaba perdido en un mundo sin salida. 
Tribunales de Familia decidió mandarme 
a Temuco. 

En ese momento sentía rabia con todo, 
hasta conmigo mismo. Me arranqué 
del Hospital para que no me mandaran 
lejos de mi familia; no sabía qué 
hacer y me fui a la casa de un amigo. 
Estuve dos semanas fuera de mi casa, 
escapándome de la ley. Pasaron los días 
y me encontraron. Pasé una noche en el 
Hospital y a la mañana siguiente me fui 
fuera de la ciudad. Con mucha pena y 
rabia en mi corazón.

…Y el teclado sigue escribiendo… Íbamos 
caminando con mi compañero y vimos 
a dos personas. Las dos estaban con 
celulares. Estaba fácil hacerla. Les 
quitamos los celulares. Nos fuimos. 
Vimos una casa y mi amigo tocó la 
puerta. No había nadie. Entramos. 
Robamos. Empezamos a correr. 

Queríamos pasar para librar de los pacos. 
A la vuelta nos dimos cuenta de que 
había una patrulla y nos detuvieron. Se 
detiene el teclado.

Empiezo a darme cuenta en la soledad 
de mi celda que estaba haciendo las 
cosas mal y era muy tarde. Muchos 
pensamientos inundaron mi mente y mi 
corazón… Un pito, de esos que aparecen 
de la nada, en el oído suena… suena 
tal cual sonaría un corazón que deja 
de latir… Me quise quitar la vida… Allí 
escuché por primera vez latir un tambor, 
de esos que llegan a la garganta, que 
me decía: por qué soy tan estúpido, si 
tenía a toda mi familia apoyándome y 
no me faltaba nada, tenía todo y lo más 
hermoso es que tenía mi vida...

Los que siempre están son mi hermano 
y mi abuela. Por ellos sigo aquí y quiero 
salir adelante… Me arrepentí mucho de no 
haberlos escuchado a ellos antes pero sí 
escuché a algunos amigos. Cuando estás 
cargado de plata están contigo. Cuando 
estás atrapado, no hay nadie.

…Un amigo es amistad, una amistad 
es una relación afectiva entre dos 
personas, una amistad se construye 
en la reciprocidad y el respeto. Son 

No quiero ser lo 
que dicen que soy...

Risy

Estudiante
FIDE XII
Punta Arenas
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valores fundamentales en una amistad 
la lealtad, el amor, la solidaridad, la 
sinceridad y el compañerismo. 

Menciono esto porque aquí lo he 
aprendido. Gracias a talleres, a clases, 
pero más al compartir con personas que 
se preocupan por mí; que me han hecho 
valorar estas cosas que antes no se me 
pasaban por la mente.

Ahora deseo que a través de este 
teclado quede escrito: Aprendizaje 
Positivo… Yo aprendí que nadie te tiene 
que tirar para abajo, solo tengo que ir 
hacia arriba y ganarme las cosas con el 
sudor de mi frente. Aprendí que las cosas 
que llegan fácil, fácil se van. 

Y al final del camino, aprendí que a 
quienes creí había perdido, como es el 
caso de mi familia, hoy están igual que 
siempre, a mi lado. Acompañándome 
para salir luego y retomar mi destino. 
Vivir tranquilo y soñar sin límites. 
Terminar mis estudios y todo lo que 
pueda hacer de aquí en adelante, sin 
bloquear mi vida.
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La versión 2018 de Mirando hacia la 
Libertad corresponde a la quinta versión 
del certamen y a ella se convocó a 
docentes, coordinadores educacionales 
de Gendarmería de Chile, coordinadores 
formativos del Servicio Nacional de 
Menores y estudiantes.

La primera versión consistió en una 
selección de creaciones narrativas y 
poéticas producidas por los estudiantes 
internos de todo el país.

En la segunda, el libro recopiló textos 
dedicados a rescatar la historia y 
hechos de la educación en los recintos 
penitenciarios, mientras que en el tercer 
certamen se incluyeron en la publicación 
textos que destacan la importancia de la 
educación en la vida de estos estudiantes.

La cuarta versión, rescató vivencias y 
experiencias personales de los adultos 
que concurren a estos establecimientos.




